她终于没有忍住，放声大哭。
在医院的近两个礼拜里，所有的压抑和恐惧全部延后，在这一瞬间爆发。
她抱紧自己，缩成一团。
哭得上气不接下气。
秦忆思不知道她是什么时候又睡着的，只记得她被手机铃声吵醒。
低沉的声线，话很简短：“我在你家楼下。”
猛地坐起身，秦忆思太阳穴一痛。眼前是一片黑白方格，像极了雪花的老式电视机。
“好，”她揉揉眼，缓了一会儿，才轻声道，“等我一下。”
顾渊穆这次换了辆深蓝色的车，尽管颜色再低调，车标在普通的小区里依然惹人瞩目。
她走近的同时，驾驶座的车窗也降了下来。玻璃后，露出他淡漠的眼。
“坐前面。”他道。
没想到是他自己开车过来，秦忆思诧异一瞬，随即点头，从车尾绕过。
车内的温度偏凉，有一点点他身上的清冽。也许是香水，又也许是洗护用品的味道。
秦忆思拉出安全带：“这个时间，民政局应该已经关门了。”
顾渊穆正垂眼看着手机，转而问：“吃饭了吗？”
丝毫没有意外地，他今天穿的依旧是西装。只是外套被脱下，单穿着黑色的衬衣，衣袖被挽到小臂。安全带将他的身形勾勒得更加清晰，隐隐地，能猜想到胸肌的轮廓。
秦忆思舔唇，收回目光，将自己的安全带扣好：“没有。”
“想吃什么？”他抬眼。
“火锅。”嘴巴先一步大脑，把克制都统统忘在家里。
秦忆思看到他的眉尾一跳，又玩心大起地试探：“四川火锅。”
顾渊穆没有接话，只是收起手机，发动车子。
气氛一时间有些尴尬，秦忆思想想，觉得自己的提议可能太过火——毕竟让一个西装革履的精英律师，挽着袖子露出大肌肉胳膊，拿一双大长筷子，起身在大锅里捞牛肚……
画面太美，她不敢想。
但不失为是个不错的漫画分镜。
“顾律师，”可现实不是漫画，她无意识地抓起安全带，小心翼翼，“我是社恐。”
刚刚的话，真的不是她的本意。
吃什么都可以的，她不挑。
车在红灯前停下，顾渊穆悠悠地瞟了她一眼，轻呵一声，没有接话。
顺手打开音响，晚间电台，适时地播放着舒缓的歌。
短暂的沉默后，他一手搭着方向盘，看着不断跳红的数字。
提琴声中，在她以为他不会再理她时，低沉的男声在车内响起。
“为什么哭？”
闻言，出门前特意化了淡妆，自以为遮掩很好的秦忆思，指尖僵住。
弦音逐渐减轻，最后化为沉寂。
一辆警车从十字路口忽闪而过，红蓝色的光交替，连带着尖锐感映入车内。
秦忆思手指勾着安全带，等一切归位，才道：“宣泄一下情绪而已。”
没有说“想妈妈了”，也没有说“害怕”。
她的确不是个会哭着要糖吃的孩子，一直都不是。