有一天我下班回住处，有个孩子把一只蟑螂扔到了我的身上。
这听起来很恶劣，但其实只是我倒霉而已。
那个孩子五岁多，快六岁了，是IT部门樫村忠彬的儿子樫村弘树。因为班级里面出现了蟑螂，老师和其他孩子都吓坏了，所以他一个人单手捡起蟑螂，跑出教室，小手奋力一扔。而蟑螂就这么“飞”到了我的身上。那个黑发小朋友看到这出乎意料的一幕也吓了一跳。当然这是之后熟起来，他才跟我说的。
我本人是不怕节肢类昆虫的，就只是把昆虫捡到一边，当做没事发生。不过，因为他一句话也没有解释，旁边的老师以为他在捉弄人，所以一直要樫村弘树向我道歉。当然，他也真心实意地道歉了，但我觉得他不是故意的，于是我就把这个孩子记下来了。
之后就是这幼儿园是必然会经过的地方，我每天上下班都会看到他。他总是一个人抱着电脑在玩，看起来不算特别合群。直到有一次我看到他在看霍金的《时间简史》时，我忍不住就跟他搭话了。
我问他，那本书看得懂吗？
他很坦率地说，看不懂。
我内心快被他逗死，又问，看不懂为什么还要看？
他又认真地说，看不懂的话多看几遍就会懂了。
这大概就学神吧。
我说，你要是学会了，你就教我吧。
小学神一本正经地说好。
从那天开始，我就和他开始说话了。
为了避免我看起来太可疑，（毕竟想想看一个陌生的成年人总是在跟幼儿园的小朋友搭话，那不是很像人贩子吗？）所以，我除了和他爸爸樫村忠彬混熟了，还和整个幼儿园的教师和管理层都混熟了。她们都知道我是隔壁研究所的，还跟我说如果喜欢小朋友的话，可以申请一个叫做志愿儿童工作审查卡，一般家长来帮忙幼儿园工作的话都会申请这种证件，这样我也可以出入幼儿园。虽然我是不打算进去的，但是我看这种卡不难申请，只要在网上递交申请，无犯罪记录基本就会下来了，所以我也申请了一张，在邮局的固定邮箱里面领取了。
樫村弘树永远都不知道，我为了跟他说一两句话，居然费了那么多功夫。
不过，其实也没有很难，都是说话而已。
这次我是第一次进入幼儿园，也是第一次用上卡。我把同事们送的土特产给托管班送过去。我还没有走进教室，就在园外的玻璃和他对视了。樫村弘树把电脑放在一边，追着我的脚步走，直到被墙壁挡住了。大概是因为他这个举动，我原本只是想送个土特产说几句话就走，后来跟着要了一个幼儿园老师的标配围裙，第一次走进托管所里面。
一进教室，就可以看到孩子的小书包就放在榻榻米上。正是下午五点半，不少孩子已经被家长带走了。只有三四个孩子还在榻榻米边上，有的在画画涂鸦，有的和自己的小伙伴下棋，樫村弘树一个人在玩电脑。小孩子们忘性大，看到我的时候只觉得我脸熟，但又叫不出来，跟我分享今天他们的创作后要了好多夸夸，才心满意足地放我走。
樫村弘树全程都在旁边等，一句话也不说。直到我把注意力放在他身上后，他才一副“等到了”的表情，从口袋里面掏了一个东西放在我手上。我摊开手一看，是一只折得规规整整的纸鹤。
“我爸爸说你去医院了。”
“我不知道怎么给你。”
“所以在这里等。”
我在医院待了一个多月不止吧？
也不知道他等了多久。
虽然这纸鹤很轻，但我很感动。
“谢谢。”
“不客气。”
他就这么很酷地说完后便跑走了。
接着他一个人又与世隔绝般开始玩电脑。
“……”
这就没了？
你就没想过把这感动的时间拉长吗？
小学神！
我哭笑不得，走到他旁边，点了点他的肩膀。
樫村弘树抬头看我，我开门见山地说道：“你想不想去游乐园玩个两天一夜？”
我这话一落，明显看得出他眼睛亮了一瞬，但他很快垂着声音，说道：“我爸爸妈妈没空。”
啊，对，IT部门确实太卷了。
他大部分时间都是在托管所里面。
对比起他们，按时上下班的我真的太闲了。
接着，我便看到樫村弘树就这样定定地看着我，在等着我说下一句。我似乎感觉到他在等我说，让我带他去。毕竟这种年纪和他这种性格的孩子，不至于有那么深的心机让我去说服他爸爸妈妈带他出去。可我也不知道他对我哪爆出的信任值和好感度，希望我带他出去。
出于对他的安全考虑，我就没有说下去了。
我和他说话的时间也不长，因为他妈妈很快就来接了。
樫村弘树离开前似乎并不是特别开心，我提声对他说道：“明天见。”
我确定他抬起头看我之后，便对着他笑了一下。
樫村弘树愣了愣，也跟着点头：“明天见。”
然后他头也不回就走了，连个笑脸都不给我。
这孩子好酷。
可是，这游