一条西江向东流，轻洗少年喇叭滩；
不见故乡旧炊烟，梦里才回路家湾。
林锦南与刘梅洪安山巧遇，二人在锦瑞酒店相聚一晚，用自己应该有的方式延续了真情，她又不辞而别。生活看似归于平静，却在他心中凭添了更多的愁绪，他当然明白她的心思，所以几天后就算知道她已返回上海也不能去找她。
无情未必真男儿，他的内心却好久都不能抹去那份牵挂和念想，隔三岔五的独自开车回到已被城市扩张完全改变了旧貌的老家路家湾，坐在江边那整齐漂亮的花岗石栏杆上，对着静静流淌的西江水，满脑子的童年、少年以及许许多多青春成长的点点滴滴……
西都，西华省省城。这是一个交通发达、人口众多的大都会，自古即为中国西南政治、经济与文化中心。西江、北河这两条西都的母亲河，像两条镶嵌在富饶平原上的银练穿城而过，形成了飘逸的y字形两江环抱，而古老的西江将老城区一分为二到达城东临江楼后来了个华丽转身，以近90°的角度右折向南，在西都南郊路家湾与北河汇流，穿州过县直达乐州三江融合汇入长江东流而去。
西江、北河同根同源，都来自邻省四川著名的都江堰水利枢纽岷江分流。2000多年前，李冰父子的旷世治水之举，造就了举世闻名的四川都江堰水利枢纽工程，至今仍惠及民众万千，恩泽一方富饶平原。诗圣杜甫有诗为证：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船……
公元1973年8月一个炎热的下午，骄阳似火，西都南郊顺西江而下一个叫路家湾的江岸边，四个光屁股男孩陆续从江水中爬上江岸来懒散地躺倒在缓坡草地上。其中最小的约莫6岁左右的一个男孩捂着咕咕直叫的小肚皮说：
“万平哥，我饿。”
“万平哥，我也饿。”
大一点的男孩一骨碌翻身坐了起来：“我还饿呢！上次我把家里的米偷出来我们煮竹筒饭，也不晓得咋个被我妈知道了，我爸把我狠狠打了一顿，不信你们问卫东嘛！”
突然，另一个叫卫东的男孩指着江对岸的那一大片郁郁葱葱的玉米地，悄声叫大家围到面前低声说到：
“要不这样，锋子你回家拿洋火，顺便抱两个引火的草把来；南娃儿你顺江岸边拣点树枝干柴，顺便给我们放哨，我和万平游过江去掰点玉米棒子过来烧烤着吃。”
年纪最小的江锋一下子跳了起来：“要得、要得！烧玉米棒子最好吃了，我穿上裤子马上就回去拿洋火。”
商量好后马上行动，万平与卫东下水前又叮嘱到：“南娃儿，你机灵点，边捡柴边盯到对岸有没有大人来哈！一看见有人就吹口哨通知我们，晓得不？”
“嗯！嗯！我晓得，我晓得。卫东哥你们小心点哈！”
说着两个大一点的男孩扯下裤子上的布条裤带拴在腰上下到江中向对岸快速游去。
林锦南边捡江边的干树枝和一些沙土里的烂柴，一边紧张地看着万平哥和郭卫东游过江中心渐渐靠近对岸。他干脆爬上江岸边抽水泵房的平顶上，紧紧盯着对岸那边，直到万平与卫东爬上对岸飞快地钻进了那一大片玉米地里。
就在这时，一声大喝在锦南身后响起：“南娃儿，你爬那么高去干啥子？！快下来！”
锦南吓了一大跳，回身一看，原来是村里的民兵排长大毛伯伯和知青民兵科娃押着劳动后的“四类分子”们从江岸上回村里去。
他一边回答，一边赶紧顺着大钢管从水泵房顶上滑下来。看着背着枪走远的大毛伯伯和知青科娃，他心里边嘭、嘭、嘭直跳。
等到江锋从家里拿了火柴并抱了两个草把回到江边来，他们两个吃力地搬了几块大石头围在一起，又将中间的沙土刨出一个窝状，然后焦急地望着江对岸。
终于，光着身子的刘万平和郭卫东从江对岸上游约5、60米的玉米地里钻了出来，顺着江岸飞快地滑入水中向这边游，等他们游到江这边爬上岸来，“哇塞！”万平哥腰上捆了6包，郭卫东腰上也捆了5包。
锦南与江锋赶快上前帮他们解下来，可不知道东哥是咋捆的，棉布裤带打成了死结，捆得又紧，怎么也解不开。
没办法，万平哥摸出衣服里的小刀小心地把卫东腰上那条湿漉漉的裤带割断才把玉米包解下来。这时候，锦南叫万平哥和东哥先去江水中洗一下身上的泥土再把衣服穿上。江锋则扯开一个草把放进他们砌好的土灶，擦了三根火柴终于把火点燃。
林锦南选了8包老一点的玉米棒把几层壳撕掉后扔进了火堆里，慢慢加柴并不断用树枝条翻动着火堆里的玉米棒子，直等到把柴烧完了，万平哥又过来把柴灰刨来把玉米棒全部盖住。这时候，一看江锋大家都笑了，他娃早成了一个“小花猫”，嘴角流着口水可怜兮兮的说：“万平哥，熟了熟了，可以吃了吧？”
直到又过了十来分钟，万平才拨开柴火灰，一根一根地把烧得黑黄黑黄的玉米棒抓起来扔到两块大石头上晾着。几个小孩可着急了，一人一根拿在手上不停地吹气、拍打着，边拍打边啃，那味道别提有多香了！
等他们四个风卷残云般“消灭”了8根烧得半焦半糊的玉米棒，