酒瓶的男人是谁。
司薄年手臂上的绷带已经拆了，只是那条手臂没使力，支在膝盖上，另一只手低垂手腕，夹着瓶口，他侧对着台阶的方向，月色中留下一个清瘦的剪影。
才几天没见，陆恩熙察觉他好像瘦了很多，下颌线越发冷硬。
她失去了往前走的勇气，想悄然退回去。
“既然来了，不看看她？”
司薄年察觉到有人过来，没回头便知道是她，他姿势没变，视线的角度也没变，声音带着被酒精催化后的沙哑低沉，刘海经过风一吹，斜斜飞高，露出饱满的额头和比夜色深沉的瞳眸，内收的眼尾藏起来男人不轻易外露的情绪。
陆恩熙暗吸一口气，放轻脚步走过去，弯腰把花束放在汉白玉墓碑前，不敢细看照片上笑靥如花的女孩。
司薄年脚边堆放了四五个空啤酒瓶，一旁还有几瓶没开封的，看上去他是准备喝完再走。
陆恩熙眼圈火热，泪水在打转，“你胳膊这样，少喝点吧。”
一说话就暴露了哭腔。
司薄年把酒瓶挪了挪，露出一片空地，“坐？”
。