崔净空揩去眼泪，捧起她侧脸，冯玉贞不得不红着眼睛抬头和对方对视。
“几个皮孩子闹腾。”
冯玉贞鼻尖发红，嗓音闷闷。
有什么好说的呢？无非就是她被几个顽童作弄而已，一望便知，拆开说也只是徒显狼狈。
他的手心温热，但并不细腻，指腹和掌心都覆着茧，缓缓摩挲过那两道伤口，疼痛之上便滋生犹如蝴蝶点过的痒，她止不住眨了眨眼，又垂下两滴泪。
崔净空瞥一眼寡嫂的腿：“站的起来吗？”
她点点头，腿脚没有大碍，只是他们人多势众，拦着不让走，非要戏弄，朝她扔石头，一两块流石猛掷到脸上，这才一下眼前发黑，仰倒在地上。
走回家，等崔净空将烛光举到面前，方才隐匿在昏昏天色下的细节便暴露的清清楚楚。
冯玉贞坐在床边，抿着嘴唇，除开那两道血痕，眼周旁占着几处淤青，遑论那些隐没于衣领、袖口下，他不得见的青肿。
四周静悄悄的，泪痕干涸在脸颊上，带来一种紧绷的痛感。
目光滞留在黑漆漆的地上，她不知道要跟小叔子说些什么，正犹豫，却见那双属于小叔子的蓝面布靴忽然挪开步子，走出了她的视线。
大抵是觉得窝囊——连几个小孩都镇不住，哪儿还有什么好话再和她讲呢？
不想管当然也不能苛责人家，不算亲近的兄长死了，剩下的寡嫂不过是个非要扒着他的累赘包袱罢了。
像崔净空这样的贵人，合该将心思花在读书和官场上，凭借这几日微薄的情分，他愿意出手替她解围，已经胜过了其他人。
这样也好，不必大费周章同他解释了。
冯玉贞闭目依偎在床柱上，说不清到底是松一口气还是难过，自厌的潮水将她卷入漩涡，一头沉沦下去。
直到温热的帕子按上皮肤，她睁开眼，才瞧见崔净空不仅去而复返，还端来一盆热水，给她蘸着擦拭。
冯玉贞愣怔地任由对方给她擦了两下，赶忙截住：“我自己来就好。”
崔净空没有坚持，递给她，开口却打了她一个始料未及：“嫂嫂为何等到天黑才去河边浣衣？”
之前——两个人三月初刚来村西，那时候冯玉贞还是多习惯端着篮午后去，亮堂堂的看得清，洗得也快。
太阳落山之后河滩暗流涌动，加之光线昏暗，一个不慎容易栽进河里去。况且昨晚上冯玉贞便随口说过，自己是在傍晚河边浣衣时碰见钱婶子的，可见有些日子这样了。
到底是发生了什么，才不得不作出改变？
直指关键的敏锐令她无可遁形，冯玉贞垂下手臂，把手帕捏成一团，仓皇应付道：“只是觉得太阳晒了一天，那时候水比较暖和。”
“倘若水温真的舒服，那手怎么……”
浸泡之后冻红的手背和指节无一不在背叛自己，她连忙此地无银三百两般地把手缩进袖子里。
崔净空仍在陈述事实：“因为之前白日便撞见过他们，无法，只得退让一步，挪到晚上洗，可今天却仍没有避过。”
猜的分毫不错，冯玉贞低声辩白：“这没什么的，小孩子不懂事，只被说两句丢两个石子，掉不了几块肉。”
“真的没什么吗？”
但青年不肯罢休，言语堪称刻薄，直白道出本质：“你怕他们？”
“……”
“因为怕，所以不敢还回去；因为怕，所以只好天黑去。”
这种咄咄逼人的架势无疑把冯玉贞最后一层遮羞布都抢走了，她几乎相当于灵魂赤身站在她面前。
冯玉贞手一撒，把握在手里的帕子扔到地上，眼圈都被噎红了一圈。
“对，我就是怕！”
一直以来都怯懦不堪的女人红着的双眼好像迸发出火星：“不光他们，我谁都不敢惹！”
“你不知道，你怎么能懂我！”只强硬那么一会，冯玉贞看着他没什么神情的脸，蓦地觉得自己很可笑。
她伸手捂住脸，脊背很悲哀的弯下去，压抑地哭出声：“不会有人了，不会再有人了，泽哥儿去了之后，我再没有谁可以依靠了！”
“从没人在意我，”她哽咽着，“爹娘不为我做主，弟弟只知道加倍欺负我，老宅更……”
后面的话她却噎在嗓子里，没有吐露出来。崔净空想，难不成老宅和她也有什么渊源吗？
冯玉贞养成如此软弱好欺的性情，总归并非是自愿的。有谁不知道这世道里还是蛮横的人活得更自得一些呢？
她幼时便由于跛脚遭欺凌，那时候还知道还手反抗，一瘸一拐走回去，娘却厌烦丢给一句“苍蝇不叮无缝的蛋”的数落，让她自己争点气，没本事便莫要招惹别人。
年幼的贞娘就呆呆地被扔在原地，瘦小的女孩拖着跛脚，连爬上床都费劲，夜里捂着伤口自愈，眼泪全流进枕头里，淌进酸涩的心口。
她被这样教导长大，从没放肆过什么，哪怕呼吸声都要小心翼翼，生怕扰人清闲。
即使卑微如斯，命运也没有放过她。
概因从未接收到过爱意，哪怕尊重都稀少，或许崔泽曾让她拥有过，但转瞬即逝，可时隔太长了，时