无脸人们在舞池里跳舞，在卡座玩闹，在散台做出高谈阔论的姿势。并不是静止的画面，他们无时无刻不动作着，却没有发出任何声音。
就像是在上演一出诡异的默剧。
连平日里刺眼的彩色灯光此刻都变得稀薄。这里是彤云，但又完全不像彤云。
“在他眼里，彤云就是这样的吧。”祝饶说。
在地下室欺辱他的人长着一模一样的脸，酒吧里来往的客人和工作人员都没有脸。在鬼墟的主人眼里，绝大多数人没有任何区别，都是一样的。
吧台的周围尤其空旷。
他们轻易就看到了吧台后的调酒师，调酒师正埋头调酒，调制好的酒放在吧台上后便消失不见，但是周边看不到拿走它们的人。
调酒师机械地从事着自己的工作，像一具没有灵魂的木偶。他不在意自己又调了一杯什么酒，也不在意是谁拿走了它。
无声的世界里，忽然响起了清晰的推门声。
无脸人们依旧进行着自己的事，连调酒师也没有抬起头来，只有左时寒他们将目光投了过去。
进门的是一个二十来岁的年轻女孩，画着几乎分辨不出来的淡妆，背着琴盒，栗色的卷发垂落在肩上。
她一路走到吧台前，手臂交叠平放在吧台上，屈指敲了敲台面。
“要点什么酒？”调酒师声音沙哑。
“一杯琴汤尼。”女孩在酒单上轻轻一点。