这个扑倒在我怀里痛哭流涕的男人是我的儿子李节。
我的儿媳，阿喜，在一个月前失踪了，我怀里的这个笨蛋直到现在依然无比悲伤。
不过阿喜的确是个好女孩。我依稀记得李节第一次将她领到我面前的场景。
“妈，这就是我李节将来要娶的女人。”
那时他俩还穿着高中校服呢。
直到现在，已经过去十年了。
可怜的女孩。
阿喜失踪的这一个月里，我基本很少见到李节。
他反反复复地搜寻每个阿喜可能出现的地方……她经常去的超市，商场，咖啡馆，他们以前共同读过的高中与大学，结果当然是一无所获。
由于他根本无心工作，之前二人一起苦心经营的公司也倒闭了。
而这个之前总是穿着干净笔挺的西装的帅小伙，在短短一个月内，竟变成了一个满脸胡茬，邋里邋遢的颓废男人。
做为母亲的我，看到他这样简直心如刀绞。不过，我确定他会慢慢好起来的。
他亦很少与我诉说失去阿喜的悲痛。他从小就是这样，是个坚韧勇敢，忠贞可靠的孩子。
但我知道在这一个月里，他的精神一直在绷紧，就像一只不断被拧紧的螺丝。
而就在今天，在这个万里无云，阳光依旧明媚的午后，这颗螺丝已经到了极限。
“昨晚睡得好吗？”
我如往常一样问道。
“噩梦连连，醒来的时候发现自己站在冰箱前。”
“你的本能已经开始召唤了，你只要接受就好了。”
我一边说着，一边将一地的食物塞进冰箱。
必须要摆放好……
“妈，你到底在说什么啊？”
李节的声音莫名地颤抖。我回过头，发现他通红的眼里不知何时盛满了泪水。
“李节，你不要激动，妈只是让你接受就好了……”
“接受什么？你是在说阿喜已经没有任何生的希望么？让我接受一觉醒来，自己最珍爱的人已经人间蒸发了么？我们前一天晚上还在还在商量着要个宝宝啊……”
他抹了一把脸上的泪痕，目光中带着恨意。
“你甚至问我阿喜是长头发还是短头发，是高个子还是矮个子。妈，不过是一个月而已啊，你以前不是最疼阿喜的么，你说过，她就像你从来没有拥有过的女儿啊。为什么你现在要表现得毫不在乎啊……”
我心疼地看着已经如散架般蹲坐在地上的李节，赶紧上前安慰道：
“妈也很痛苦，但妈向你保证，一切都会过去的。”
“不，妈，你不痛苦，这一切也不会过去的……阿喜就是我的命，只要我没有找到她，一切都不会过去的。”
倒在我怀里的李节猛地站起身，他定定地看着我，仿佛我是害阿喜失踪的人一样。
没等我说话，他便穿上外套出门了。
我擦了擦眼泪，随后站起身来到冰箱前继续整理着，让这里面看起来像一个被挤满商品的柜台。
这一切都会过去的，就像当初的我一样。
再深沉的爱与痛苦，都会被神的洗礼磨灭……
最可惜的是阿喜还未怀有身孕。
阿喜失踪的第三个月。
黄昏的阳光直射到客厅的墙边，外面的云彩如被融化了的黄金般璀璨。
“儿子，昨晚睡得怎么样？”
“不太好，早上清醒过来的时候还是站在冰箱前，我全身都湿透了，冷冰冰的。”
“是么，梦到什么了？”
“我不想说……好吧，自从阿喜失踪后，我就一直梦到自己在一片特别茂密阴暗的丛林里穿梭，这没什么，但奇怪的是，我的耳边一直有人在低语……不，那不是人类所能发出的声音，不是这个世界所存在的声音。”
我很高兴李节的话多了很多。
他几乎没动盘子里的食物，但精神已经比上个月好些，眼里有了一点点光彩，只不过脸上依旧如刀削般生硬。
“你只要接受它就好……”
“接受什么？妈，你知道你在说什么么？自从阿喜失踪后，你就一直再说这种莫名其妙的话，这到底是什么意思？”
“没什么，小节，阿喜是黑皮肤还是白皮肤来着？”
“她是健康的小麦色皮肤，妈，你真的关心过她么？”
李节放下了叉子看着我，眼神中饱含着失望。随后他起身拿起外套朝门外走去，嘴里正干巴巴地咀嚼着一片鸡蛋。
等他走后，我平静地将盘子里的食物倒进垃圾桶，收拾完碗筷后，准备去整理冰箱……
阿喜失踪后的第五个月。
阳光费力地透过的厚重云层钻进客厅，屋内的一切似乎也跟着朦朦胧胧起来。
“妈，那个声音似乎在呼唤着我，我希望找到它，我觉得，它就像是我的归宿……妈，会不会是阿喜，她在向我求救么？阿喜……”
还没等我问出口，小节便迫不及待地向我倾诉起来。而我没有接他的话茬，只是漫不经心地问道：
“儿子，阿喜是长头发么？”
“什么？”
“阿喜是长头发么？”