林晚晴将收到的明信片庄重而神圣地放进相册的薄膜里，生怕一不小心就刮花了上面美丽的风景与早就凝固的字迹。放好了刚从信箱里取出的那张，她又一页一页地往前翻看着，相册中那一张张被珍藏的关于禹市的人、事、物，仿佛是她亲身经历的过往，所以她看着，想象着，想象着与潜城相距千里的，在另一座城市上演的故事。
作为即将跨入高三炼狱的一名学生，林晚晴终于体会到了桔梗曾经拥有的压力，但这只是开始。在讲台上说得唾沫横飞的老师，没完没了的试卷和练习册，有时她做梦都会梦见老师的教尺打在黑板上所发出的“啪、啪”声。
机械式的一天又一天让林晚晴很迷茫，曾经她的学习目标很单纯，看到红红的满分分她会笑得很开心，然后跑到妈妈面前等待夸奖。但从初二开始，一切都变了。
她成了孤儿，因此那个她为之所奋斗的目标也失去了意义。她在班级里的成绩，迅速从名列前茅一直到滑落到不好不坏。在她的生活变得一团糟之后，石晓琳对她的态度也开始转变。林晚晴很苦恼，她们明明是在一条巷子里，一起长大的邻居，可为什么她会这么讨厌自己。林晚晴没有问过她，她也不想刻意去问，因为她知道自己即使知道了答案，也不会改变什么。她开始独来独往，她不希望主动接近任何人，也不希望别人主动接近自己。她觉得孤独是一件好事，这样就不会有离别。
桔梗成为了她的一个例外。她让林晚晴有了新的目标——考上禹大，这是她们之间的约定。于是，每天5个小时的睡眠时间对她来说仍是件奢侈的事情，但她不得不为了明天更加繁重的学习任务而蓄养充足的精力。洗手间的镜子上贴满了数学公式，床头放着一本英语语法，每天上学耳机里流淌着的是标准的英语朗读。
“晚晴。”林晚晴猛然睁开眼睛，好像听到了桔梗在呼唤她的声音，她揉了揉眼睛，自习课上每一个人都在低头写着习题，为期末冲刺。林晚晴失望地垂下了眼帘，“你什么时候回来，帮我补习数学好不好？”她小心地在课桌下面编辑着短信，然后依依不舍地放下手机，继续分解着令她头疼的数学题。
一片银杏叶悠悠扬扬地飘落她的习题上，暂时拯救了她僵硬的脑子，她拿起来放到鼻尖下细细闻了闻，植物的芬芳让她感觉身心的愉悦。微风无力扬起厚重的窗帘，笔尖掠过阳光的身影，教室里的时光依旧枯燥无味。
“林晚晴。”巡查中的班主任站在教室门口一声大吼，所有目光齐刷刷地聚集到她的身上，她的脸一瞬间就红得跟苹果似的，充满歉意地低下头。“林晚晴，你要守信啊。”她对自己说道，接着将那片银杏叶往窗外一抛，重新将注意力投入无尽的题海中。
桔梗给她发的信息，她入睡前才看到，她并不依赖手机，有时甚至会忘记它的存在，它唯一的用处就是联系桔梗，可是她现在几乎也没有多少时间好好聊天。桔梗暑假回来，再等一个月就可见看见她了，林晚晴抱着手机，望着天花板开心得像个孩子。
一早起来，张婶已经为她准备好了热牛奶和早餐，即使林晚晴一而再再而三地让张婶再多睡一会，让她帮爸爸准备好早餐就行了，但是张婶看着林晚晴一天比一天起的早，就心疼，她怎么看都觉得这孩子越来越瘦了。
张叔也早得起，想开车送她上学，但她坚持不要，她坚持每天6点准时出门，然后骑20分钟的自行车到小区里的车站等公交车。她对张叔说：“上学、放学这40分钟，是我每天仅有的运动量。强身健体，德智体美劳全面发展。”由于林晚晴的再三坚持，张叔也就不再说什么了。
每天早上，公交的始发车上，只有林晚晴一个人，她闭着眼睛靠在椅背上，微凉的风灌进她的衣领，这是她一天当中最惬意的享受。
公交车带她经过了很多地方，经过了她以前住过的郊街三巷巷口，经过了她和桔梗一起买麻辣烫的小摊，经过了那条她们经常碰面的楼梯。潜城的一切似乎都很慢，那片说了两年的旧城改造拆迁区至今仍是一片废墟，原来的住户早已搬迁得一个不剩，曾经热闹的片区现在却像一个“鬼塚”，成了都市怪谈的重要素材，没有人再愿意去那，她曾经住的两层小楼房，也在其中。每当她路过这里，她总会趴在窗边，仿佛在期待这什么。
她意识到，自己已经很久没有见过爸爸了，也好久没有两个人坐在一起吃饭了。一日三餐，除了早餐和在学校里解决的午餐，林晚晴的晚饭只有她一个人孤零零地吃着。她时不时地瞄一瞄大门，想看到他拎着皮包走进来的样子，但是他是在是太忙了，忙到有时会忘记时间，忘记还有一个女儿在等他吃饭。
然而在放假暑假的前几天，她终于见到了他。张婶高兴地做了一大桌的菜，全是他爱吃的。林晚晴也很高兴，坐在一旁默默地吃着，时不时用喝水来掩盖自己的喜悦。
“快高三了吧，成绩怎么样？”林振清吹了吹碗里的热汤，漫不经心地问道。
“还可以。”林晚晴低头吃着饭，小声地回答。
“打算考哪里？”林振清接着问。
“禹大。”林晚晴将头抬起来，眼睛里闪着光亮。但林振