1982年春，刚满18岁的晏旻只身一人离开中国，踏上了美国的土地。
他14岁上大学，读的是中科大少年班，学的是微电子专业，毕业后公费到MIT继续深造。
晏旻到波士顿后，由大使馆联系的当地一个华人同胞接待，对方很热情，将他送到学校安顿好才离开，说有困难可以找他。一切都很顺利。
但有个好开头并不意味着就万事大吉了，挑战才刚开始。
刚住下就遇到了麻烦，同宿舍的白人室友是个种族主义者兼反社会主义者，明里暗里欺负来自红色中国的晏旻，他也没法申请调换宿舍。
当时他的语言还没完全过关，身上也没钱，对当地情况又不熟悉。性格使然，也不愿去麻烦华人同胞，真是有口难言，无比苦闷。
蔺征西就是这个时候出现的，他是晏旻在美国认识的第一个中国留学生。
人是社会性动物，喜欢抱团取暖，80年代初出国留学的中国人极其稀少，蔺征西在校园里看到黄皮肤黑眼睛的晏旻，主动跑来跟他打招呼，发现果然是同胞，他们就这样结识了。
蔺征西来自宝岛台湾，祖籍山东。虽然10岁就随父母来到美国，依旧能说一口流利的中文，且会读写，他的父母很重视他的中文教育。除了正常上学之外，每天还要上中文补习班，就怕他忘了自己的根。
蔺征西16岁考上伊利诺伊州立大学香槟分校，就读电子信息专业，毕业后又顺利申请到MIT的PhD奖学金，自认为天赋出众。
直到认识14岁上大学的晏旻，才知道天外有天人外有人，原来天才是真实存在的，心里除了叹服，就只剩下了欣赏。
蔺征西帮了晏旻很多很多，帮他找室友出头，邀他一起合租，主动借钱给他，帮他介绍工作，甚至还去学了做饭，给他做中餐，以纾解他的思乡之情。
晏旻刚到美国时，身上只揣了十美元。
倒不是家里真穷得拿不出钱，当时跟他一起出国的留学生情况都差不多，国家刚刚开放，外汇极度匮乏，根本兑换不到美元。
蔺征西的帮助简直就是雪中送炭。
晏旻在蔺征西的帮助下，靠勤工俭学读完了博士，又在美国做了一站博后。
蔺征西之于他，就是寒夜里的那点灯火，既能为他照明，又能给他温暖。
他一度在心理上也极其依赖对方，视他为最好的朋友。
直到临回国前夕，蔺征西跟他表白，说喜欢他，希望他能留在美国，才将晏旻吓了一大跳。
晏旻是个传统的人，或者说由于晚熟，压根就没考虑过情爱这类事，他怎么也没想到，跟自己朝夕相处了四年多的好友，竟会是这个心思，他们可都是男人啊。
他当时吓得魂魄都快出窍了，慌慌张张拒绝了蔺征西，并且在离开美国前那段时间特意躲开了对方，以免相对尴尬。
他离开美国前甚至都没怎么跟蔺征西照面，他以为只要回国了，两人远隔重洋，对方那份不正当的心思应该才会慢慢消散。
回国后，晏旻都没敢给蔺征西写信，不过在他回国几个月后，他还是收到了蔺征西的来信，不知道是通过谁找到了他的联系方式。
蔺征西向他为自己的莽撞道了歉，就只字不提感情方面的事，通篇都是专业相关的话题。
不得不说蔺征西相当会找话题，他俩学的都是电子信息，尽管研究的具体方向不相同，依旧有很多共同语言。
晏旻回国之后，发现国内的芯片行业几近空白，他博士研究的方向在国内根本进行不下去，因为能够支撑他做科研的基础条件几乎没有。就好比他想盖高楼，但砖头水泥等基本材料都还没有。
他只能从基础的做起，说不苦闷那是假的。
蔺征西带来了最新的行业信息和动态，这对他来说是极为重要的，所以他没法对他的信视若无睹。
蔺征西一直坚持不懈给他写信，不过晏旻回信的频率差不多是1：3，对方来三封信，他才能回一封。
蔺征西也不怪他怠慢，保持着一个月至少一封信的频率给他写信，也不知道他哪来那么长久的热情。
他俩就这样联系了下来。
这已经是晏旻回国的第五个年头，蔺征西的信还是保持着那个频率。
此刻晏旻看着手里的信，情绪是极为复杂的。
他没有马上看信，而是将信收到了公文包里。
一到下班时间，晏旻就拿起自己的公文包出了办公室，说：“下班了！”
大家都停下来惊讶地看着他，今天太阳打西边出来了，老大居然按时下班了！
晏旻单身，又是个工作狂，加班是他的常态，甚至有时候还直接住在办公室里，所以正常下班对他来说实在太罕见了。
李庚云关切地问：“晏工，你身体好点了吗？”
晏旻说：“好多了，谢谢！没事就早点下班，我先走了。”
他在众人惊异的目光中离开了办公室。
今天没加班倒不是原因生病，而是他包里那封来自美国的信，他急于回去看信。
出了门，外面的天已经黑了，北京的冬天就是这样，天黑得早。