冬来渐行渐远，瘦小的背影消失在土路上，娘的泪止不住流淌。儿行千里母担忧，娘让冬来带着家中唯一的一床新被，冬来坚决不带。娘没有办法，想：“任凭他吧，孩大不由娘，到这一步了，为娘的能怎么样呢？”娘心里一直念着“菩萨保佑”。爹说：“把这个狗皮褥子带着吧。”说着，从身下往外拽狗皮褥子，冬来更是不要，爹说：“别逞能，在家好将就，在外面难呐！狗皮褥子隔潮，你坐坐、躺躺，关节不受湿。快拿出来。”冬来看到爹急了，只好帮着爹拿出来，答应带上。冬来跪下，给爹娘磕了三个头。他什么也没说，但心里背了一遍伟人的诗：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”他的鼻子酸酸的，想哭。
冬来走向了白浪城的方向，他长这么大，从来没去过白浪城。白浪城离他家只有30公里，听人们说过白浪河的许多故事，听说白浪城里楼高入云，马路宽阔，冬来不关心这些，关心的是白浪城要他吗？给他饭碗吗？他带着悲壮、带着热情、带着迷茫，向白浪城一步一步迈。他一路走，一路打听，一路遇到的人都热情地指点。
开始是一段很长的土路，路上到处是被马车压出的车辙。路边的草枯白了，更显示出青苗青青。这是平原地带，一望就看到了远远近近的村庄。起初看到的村庄冬来知道名字，这些村庄有的住着他的同学，有的住着他的亲戚，有的是集市，冬来去买过东西。走着走着，路两边或远或近的村庄就不知道名字了，但样子都差不多，只不过是一团团的树，近一些村庄能看到树间的房屋。红色的房屋冬来一看就知道和二哥住的房子相似，那些红砖都是用小土窑烧的。小土窑烧出的砖不结实，冬来一挥手就能砍断二块。而白浪城里烧出的大窑砖结实，冬来用脚都踩不断，这样的砖贵，价格有小土窑的七八倍。
有时还能望见墓田，在田野间，大大小小一些土堆。前些年，没有火葬，直接土葬，尸体装进棺材里埋葬，这样的坟堆大些。火化后大棺材变成了小小的骨灰盒，坟堆也变小了。土葬后的人也能变成灰，冬来刚记事时，看到生产队长领着扒坟，扒的坟像小山包那样高大，扒开后里面是青砖垒的房子，这些死人的房子比环水村最好的房子都好。扒坟是为了扒这些青砖，这些砖有的用石灰垒得很结实，人们不得不用镐刨，把砖拆破了。环水村小学就是这些青砖垒的。人们扒坟拆砖，冬来看到坟洞里的木棺材烂成了碎末，尸体烂没了，只有几片衣服，还有时能看到几根头发，这些尸骨不知埋多少年了。冬来觉得，人也同庄稼，一茬又一茬地换，换来换去，都离不开土地。
土地让人累弯了腰，土地也养活了人们，冬来对土地产生了复杂的情感，突然他对土地有了留恋的感觉。多少人拼搏考大学，就是为了离开土地，到城市去，城市里名正言顺给他们一个位置。而自己连高中也不能上，城市并没召唤他，是他硬去寻一个位置，这就是闯。前些年，有的人闯东北，经历了多少苦不知道，但都闯出了一肚子故事。单身的娶上了媳妇，有的留在东北，有的领着媳妇回来盖了房子，买上了自行车，牲口，马车。大哥说，到东北坐火车要四天四夜，冬来离家这么近，似乎觉得就在家门口，不叫闯似的。但确实又有闯的感觉，只要前途不知，就是闯。
冬来拐了几个弯，走上了一条柏油路，冬来第一次走柏油路，有一股淡淡的沥青味。柏油路平，比土路硬，路面中间略高，向两边有个缓坡，远看明显，近看不明显。冬来知道这是为了下雨流水，马路上的雨水马上就流进两边的沟里，保护马路。马路蓄水，冬天一冻路面就会开裂，这是物理中学的。马路两边的沟底有几米深，冬来没看到沟里有水，他想夏天的雨季肯定有水。
踩惯了土路的脚踩在柏油路上，感到柏油路不接受自己，硬硬的，很不友好。但柏油路比土路干净亮堂，又宽又直，不用问路，直着走就是白浪城的方向。冬来想：人各有性格，路也各有特点，相比之下，应该柏油路更好走，平坦，没有土路上那些凹凹凸凸的石头小坑。冬来感到脚有些疼，脱下鞋一看，脚底磨起了泡，冬来才发现还是土路养脚。
临近中午时，冬来到达了白浪城，高楼间夹着些平房，汽车轰轰地吼叫着，来来往往，汽车油烟味浓浓地有些香，闻着很新鲜。街道两边是密密麻麻的自行车大军，你追我赶的。冬来东看西看，差点被一辆自行车撞上，“你瞎眼啊！走路胡看八看什么？”冬来看说话那人五大三粗，穿着青色的工作褂，上面印着一个工厂的名字。那口气很凶，冬来很反感，他心里说：“操你娘，你差点碰了我还凶我？”但冬来并不敢回嘴，只好忍气吞声，靠最边贴着路牙石小心走路。
他的肚子咕咕叫叫，又饿又渴，不知道先去哪儿。肚子感到憋，想小便了，他左瞅瞅，右瞅瞅，没发现厕所。不像在环水村，哪个屋角树旁不能撒泡尿？他想先把尿撒了，就拐进一个大门，也没看门上的牌子，刚进一个院子，院子里四边是楼房。“找谁？”门旁的小屋走出一个花白头发的男人问。“找厕所。”冬来说。“这是个单位，不找人就走吧，哪能谁想来就来上厕所？”冬来被撵