生活，人才是自由快乐的。”
她的恋人为她满世界搜罗来无数珍稀的花种，努力让她的花园全年都能保持生机勃勃的样子。
母亲也常把“爱他”挂在嘴边，可对方却从来都没底气相信，只能强撑着笑意回问她“到底打算什么时候才嫁给他”。
如果生活能就这样持续下去，那倒也还不错。
只可惜，美好从诞生的那一刻起，就注定会被打碎。
母亲那样轻盈如幻境一般的人，无法被任何人留住。
一次激烈的争吵过后，母亲趁着夜深人静消失了，没有字条，没有口信，甚至没想起来再最后亲吻一下言玚的额头。
此后，言玚那位生物学上的父亲颓废了好一阵子，终于在某天清晨，重新将自己收拾得光鲜亮丽，笑着为言玚做了顿他最擅长的早餐——一碗阳春面配上一颗完美的水波蛋。
男人精神似乎有些恍惚，但言玚却并没有发觉，他还太小了，只知道父亲今天心情很好，就忍不住地想撒娇，说要再多加个蛋。
但对方好像没听见似的，不顾言玚关切的询问，拎着个背包就出了门。
而他再得到父母的消息则是三个月后了。
警察、律师和闻讯赶来的遗产信托经理，一起敲开了言玚的家门——
他的母亲死了。
他的父亲在杀人后畏罪潜逃。
漂亮的房子斑驳了起来，精致的花园变得荒凉。
无人照看下，爬山虎却生机勃勃地攀满了墙体，隐喻似的遮蔽住了所有窗户，室内几乎照不到一丝阳光，只有毫无生机的昏暗，和日复一日的寂寞。
言玚也彻底成了没人要的小孩……