“我今天彩排完了，要不要和我的同事们去一起吃个日料，有你喜欢的女神哦！”想到此次音乐剧的女主角是武莼的女神雅兰姐，出道三十年的资深演员，柏珩就随便邀约。
武莼倒确实很想借由柏珩的聚餐去追星，但奈何身不由己，“我倒是很想来，但在外采访，没办法！”
“现在在哪儿采访呢？”
武莼将刚刚拍的天梯照片传给了柏珩。
“卧槽，你们时政记者才是高危职业吧！”
“还是调查记者更危险，有时候暗访甚至要被打……”
不待武莼细说，参与“天梯村”乡村振兴项目的旅游公司负责人就位，开始接受媒体团的群访。
待采访结束，天已暗了下来，考虑到下山不安全，媒体团就住在了山上的玻璃民宿。
虽然是初夏，云雾缭绕峡谷早晚温差还是较大，武莼裹着厚厚的披肩走出玻璃搭建的房间，想到户外看看平时在大都市中难得一见的星星时，耳边却突然传来了一个肉麻而熟悉的声音。
“宝宝好乖呀，来来来，给爸爸亲一个，爸爸想宝宝了……”这竟然是平时满口糙话，刚硬如山的大老爷们儿徐超的声音。
无尽星空下，微寒的夜风抚动了一个父亲的衣角，他却并未在意，一心举着手机与刚刚上幼儿园的女儿分享今天上学的趣事。
当年，如果……现在江茗应该也是这副模样吧……不，他应该会做得更好。
但是，世上从未有如果。
直到周六，武莼采访完回到b市，接了梅如湫和韩晓栋一起坐进了音乐会的剧场，她都没有回复江茗。
“怎么没见到常暇暇。”韩晓栋快速扫了一遍剧场，想要锁定常暇暇的位置。
梅如湫也有些奇怪，“她说要去门口应援她的偶像，这会儿也差不多了吧.……”
这在此时，常暇暇突然在群里出现，“你们在哪儿呀？怎么没看到你们？”
“我们都在第四排的正中间呀……”
“什么！！！！你们竟然坐那么好的位置！！！我在最后一排……”
群里突然陷入了沉默……
“关于爱情，他说，那是一个虚妄小说中最浮夸的桥段，那是一场没有结果的等待，那是一句说出口就没有意义的期盼……”大雪纷飞的夜晚，云南念湖旁的小木屋里，壁炉里的火焰跳跃闪烁，一个白发苍苍的老妇人，用布满皱纹的干枯手掌反复抚摸一张老照片，嘶哑地唱着哀婉、无望的歌词。
黑白老照片上，是一个英俊的男人，他穿着一袭长衫，高大却略显消瘦，带着银丝圆框眼镜，儒雅却不失英气。他是这个老妇人的养父，也是她关于爱情的全部信念。
场景开始转换，同样是下着大雪的夜晚，在民国一所大学的小巷里，一声婴儿的啼哭划破了寒夜的静谧，也让一个行色匆匆的年轻男人停下了脚步。刚刚留洋归国的乔杉在这所学校任职授课，他收养了这个缺少一只手臂的女婴，取名为乔雪融
那一年，他21岁，她1岁。
场景再次转换，他教她牙牙学语，带她骑马射击，接她放学嬉戏，为她庆祝生日，给她买时髦洋装，跟她讨论外国文学……他和她在雪地中行走的身影，不断变换，高大英俊的男人牵着的独臂小小女孩，逐渐长大，最终变成了只矮他一个头的婷婷少女。
那一年，他38岁，她18岁。
虽然从小没有一只手臂，雪融却生得极美，这种美不仅仅是五官精雕细琢般的好看，还有腹有诗书气自华的从容自信，他教会了她作为新女性的所有，唯独没有教她自卑。
“我会说服我的家人，他们一定会接纳你，你不必自卑，你是我见过最美的女孩。”上海商会副会长的二公子向雪融真诚地表白。
“不，面对你从未自卑，他说，我不必自卑。这一生，我只对一人自卑。”
少女自记事起，就知道他不是她的父亲，他陪着她，以平等自由的方式长大，他为她取名雪融，就是希望她的一生既能经受住雪花融化时的彻骨寒冷，又能迎来雪花融化后的春暖重生。
她爱上了他，静静地爱着，从未提及，从青葱少女到白发妇人，“我想，他那样好的人，这一辈子都是不会爱上这样的我吧。”
而她不知道的是，他倒在血泊中时候，手里握着一把雪，看着雪在掌心渐渐融化的样子，他最后的目光是不舍的温柔……
除了现场唱功有所欠缺，柏珩将乔杉的温柔隐忍演绎得恰到好处，从青年到中年，他把每一个眼神，每一个动作，每一个细节都拿捏得非常到位，民国大学教授的扮相更是惊艳众人。
饰演雪融年轻时期的95后小花张景郁也是灵气逼人，虽然演技有所欠缺，但是她足够美丽的外表和足够感染人的青春，让这个角色的人设有了足够的说服力。
大满贯影后雅兰姐的老年雪融，更是将爱而不得，错过一生的凄婉演绎到了极致，她的一生都因“他说”而起，她的一生都在追忆“他说”中枯萎……
她爱他，他知道，他爱她，她至死不知……
谢幕的时候，现场掌声持续不断，柏珩眼含热泪向观众鞠躬致意，于他而言