10年前的冬天，武莼22岁，在人大新闻系念大四；江茗24岁，在北大英语专业读研二。
两个毫无关联的人在各自的人生轨迹中按部就班的前行。
或许他们遇到过，在中关村的电子城，在五道口的嘉和一品粥，在已经倒闭的第三极书局……只是，他们并不相识。
时间就这样不紧不慢地过着，武莼已经收到了伦敦政经学院的offer，大四下半学期有了更多时间，拾起曾经的爱好。江茗则与分手一年的女朋友吴斯渝一起平静地留在了摄影社团，然后，平静地准备找工作。
“下周我要帮学校茶道社去参加高校茶文化交流赛，太久没练过，想多些时间练练。”
“去嘛，去嘛，入社第一次沙龙活动，可以带家属。”在北大中文系读大一的常暇暇，想拉表姐武莼壮胆，不断抛出利诱条件，“我们摄影社团可多帅哥了，这次沙龙的主分享人就是摄影社的门面担当。”
“好！”没有丝毫犹豫，爱好鉴赏美男的武莼一口答应，毕竟周六晚上一个小时的时间还是有的。
夜幕降临，车水马龙的五道口更加喧嚣。靠近清华东门的一家叫“原点”的咖啡店里，投影仪发射的光线，划破黑暗，投射在了落地书架旁的白色幕布上。
那是一张让人宁静的照片。“清晨湄公河上的薄雾还未散去，河畔的居民已准备好了食物与鲜花，等待着布施往来的僧侣，当第一缕光投下，整个画面就亮了起来……”
光线昏暗的咖啡馆，一个平缓清冷的男声响起。鉴赏美男无数的武莼寻声望去，看到了一张好看而平静的脸，但，这似乎担不起常暇暇口中社团“门面担当”的名头。
因为，坐在武莼邻桌的那个年轻男人明显更容易让人瞩目。
“今天‘门面担当’唐师兄有事没办法过来，让社里其他师兄帮忙分享照片，但这个师兄我都不记得他姓什么了，好像就打过一次照面。”常暇暇有些疑惑，这位师兄站在分享台上，条理清晰，淡定从容，明明长得也挺帅，为什么以前对他就是没印象。
很多年后，常暇暇想明白了，因为在那之前的江茗一直都是安静的，穿最简单的素色t恤衬衣，吃最简单的清粥小菜，选最简单的人际关系，走最简单的人生轨迹，从来不主动表达自己，从来不积极去争取，从来不惹人注意，从来不去刻意经营。
直到他遇到了武莼，她仿佛人生的第一缕光，将他从灰暗朦胧中照亮，让他有了张扬自我的欲望。
“去英国前，我想去趟老挝。”分享沙龙上，武莼盯着江茗分享的照片，有了说走就走的冲动，“去布施，去发呆，去做做平常不做的事。”
很多年后，武莼想起与江茗的第一次相遇，都有些难以置信，她竟然会和那个分享照片的陌生男人，同时出现在了照片里的湄公河畔。
她更没有想到，她和那个男人在那里，一起了许多平常不做的事情。
比如一起分享彼此最原始的秘密，一起攀升至澎湃汹涌的欢愉巅峰，一起沉沦到深不见底的渴望深渊……
武莼曾问过常暇暇，“如果他当时没有去那个活动，我和他的结局会不会不一样？”
“可能……还是一样吧！”虽然从来都不看好江茗，但常暇暇却知道，在她产生的顺理成章的几次交集中，只要江茗注意到武莼，就会被她吸引，他们，是灵魂深处的相互需要。
但是她也知道，虽然武莼是照亮江茗的第一缕光，但他却不是个勇敢的追光者。
第一次相遇，武莼记住了那张照片，记住了湄公河畔的第一缕光，却没有记住江茗的名字。而江茗并没有在黑暗中的观众里看到武莼，没有找到他人生的第一缕光……
“莼爷儿，门口路解封了，邱雷把车开到了大堂门口，我们送你回家吧。”王芊老公过来接她，王芊顺势将沉浸在往事中的武莼拉了出来。
“我住东门，你住西门，还是不麻烦了。”婉拒王芊好意，武莼将笔记本电脑扔在饺子包里，准备与她道别。
“走走走，客气啥，你一身残志坚的单身狗走在路上，多孤单呀，不如在我车上，吃盘狗粮当夜宵。”
城市的凌晨，在喧嚣和安静的临界线上游走，有酒酣耳热的不夜场，有万籁俱寂的小街巷，就是没有一个人在夜色里专程等着，来接奔波了一整天的她。
武莼听着前排王芊与邱雷日常斗嘴，眼皮开始打起了架，太累了……
“莼爷儿，听说下个月还有个高访团要来，你提前收到风声没有，是哪个国家？”果然无事献殷勤，非奸即盗。
不过对于敏黠的王芊，武莼并不反感，一条采访战线的记者们就需要互相关心，互相爱护，互相帮助，毕竟“你若不友好，我就漏你稿”！
但这次，武莼确实没有一手消息，“这种事权限都在部里，市上最多就是协助，看部里的官网，可能更靠谱。”
“也对，老王最近脾气不太好，还是少惹他。”王芊想到晚上采访结束后，去找老王套消息时，他阴阳怪气的语气，更是气不打一处来。
“老王平时除了拖还是拖，没有其他大毛病呀……”其实武莼对老王的印象始终