奶奶去世了。
枫稀里糊涂地直到奶奶下葬后才明白过来，从今往后再也见不到奶奶了。那个在电视前耐心地给他讲什么是杨门虎将、陪他玩五子棋、给他买玩具、领着他的手陪他去市场买东西、在夜里给他讲爷爷当年的故事的奶奶，从今往后，如同被风卷走的树叶一般一去不回了。
他鼓着眼睛，不知道自己现在心里是一种什么感觉。
那天父亲母亲和一直守在旁边的姑姑把奶奶搬到门板上的时候，他还觉得只不过是又要送奶奶去医院罢了，他便瞪着那双充满童真的眼睛看着一动不动的奶奶，等着坐车去医院。
不过并没有去医院，来的人倒是越来越多，堂兄表兄，姑姑大爷，便是许多素未谋面的亲戚都上了门，枫到底是孩子，仍然没在意，甚至还在跟表兄下象棋，高兴时还会笑出声来。
然后母亲让他去棺材前烧纸，他便和表兄跪在那里，把看不清写着什么的黄纸放进棺材前烧着的盆里。他新奇地看着棺材，左右各印有一个童男和一个童女，写着什么“金童前引路，玉女伴西行”。
就这样，等到棺材下了葬，亲戚朋友都离开了，看着冷冷清清的家，看着那空荡荡的炕，还有炕沿下面贴着的符纸。枫只觉得，恍惚中似乎还能看到炕上坐着奶奶。
（死亡就是再也看不到了吗……）枫有些无法接受，他想着，（我死了之后……会是什么样子的呢……这个世界又会是什么样子呢……我死了之后……世界还会存在吗……我有身体……我可以控制我的身体……真神奇啊……爸妈也会死吗……）
这么想着想着，他终于哭了出来，流着泪坐在凳子上嚎着。
“这孩子，才反应过来。”哭到抽过去的二姑刚刚回过神不久，坐在那儿说着。
父亲在他眼前一直似乎并不是很难过的样子，直到很久很久以后的后来，他才知道，那天为奶奶说《开光歌》哭得鼻音重得听不出是谁的人，就是他的父亲。
他想着晚上便是被爸妈搂着睡，也要开着灯，便是不开灯，也要打着手电筒。没办法，他就是怕黑，他也不知道为什么。
看着父母送着二姑一家人出了门，枫拿起手电筒端详着，想着给手电筒充上电，最好能点一晚上。
这样端详着，却突然听到有人说话：
“你怕这怕那的，你奶奶怎么放得下心啊。”
枫吓了一跳，他四下看了一圈，就算是狗，也关在仓房里了，这屋里半点活物都没有，唯独隐隐约约似乎有苍蝇在嗡鸣。
“谁在说话？”枫谨慎地攥着手电筒，仿佛那手电筒是把光剑，射出的光束可以击碎黑暗。
“如果你就这样下去，那么你将来永远也勇敢不起来，你会永远没有自信的。”那个声音又在说话。
枫瞪着眼睛抬起手里的手电筒，紧紧盯着他：“是你在说话吗？”
“不然呢？是鬼吗？”手电筒不耐烦地说，“你这小鬼，不要莫名其妙地怕黑啊，不然我会很受伤的。”
这对枫来说和见了鬼没什么区别，如果非要说有区别，就是手电筒长得不像他认知里的鬼那么狰狞。
枫这时才反应过来，赶紧把手电筒放到炕上，蹲在地上警惕地问：“你从来都会说话吗？”
“当然，”手电筒得意地说，你似乎都可以看到他骄傲的嘴角因为高兴而一抽一抽，“不过终于有人能听到我的话了，我才不至于憋到爆掉。”
“为什么你会说话呢……？”枫戳着手电筒的前玻璃。
手电筒有些不满地说：“喂！别乱戳！你别给我戳坏了……问我？那你为什么会说话？”
“这个我知道，因为声带振动，就能说话。”枫也自豪起来。
“哦，所以说，”手电筒语气很平淡，“为什么振动能说话呢？”
“因为声音是振动产生的！”
“那为什么振动能产生声音呢？”
“就是……声波什么的……”枫语塞住了。
“所以嘛，一切都是根据客观存在的事实人为规定的而已，”手电筒用高深莫测的语气说着，“就像如果一加一不等于二，那么所有的公式都没有了意义。就是这么多加这么多，等于这么多，然后人为规定出数字的概念。谁说手电筒不能说话的？只是你没有见过罢了。”
“你在说什么……”枫又戳了戳他的前玻璃，“别说这些奇怪的话了，我又听不懂……大概是初中会学的吗？”
“造我的某些废铁来自于电视机，所以我意外地博学。”手电筒自豪地说，如果他有手有脚，现在一定正挺起胸膛，如果他会动，现在一定滚来滚去了。
“那么……手电筒先生，我自己睡，真的不会有鬼来把我拽走吗……？”
“怕什么？有我呢，”手电筒很是自信，“而且，你以为只有我会说话吗？……”
枫看着欲言又止的手电筒，会意了他的意思，于是拿起了手电筒。
“上那屋去。”手电筒命令道。
枫便攥着手电筒去了西屋。
“你来了！”一进屋，柜子上便是一声惊呼。
枫吓了一跳，赶紧打开手电筒把光射向衣柜上方：“快射死他