有了星汇的沟通和帮助，朗月和办公室的同事很快混熟。办公室一男四女，都来自内地。工作之余，大家有说有笑，尽量找些轻松愉悦的话题，不如意都藏在了心里。
文昊年纪最大，今年二十有八。文凭最高，天之骄子，大专学历。他身体微胖，身材中等，面部黝黑，做人厚道。小姐妹们都喊他文哥，大事小事与他商量，找他帮忙。
文昊读的是师**史系，毕业分配到最偏远的农村中学。因为家庭没背景，后台不硬，不受待见。一个中师毕业的年轻老师，因为家里有关系，刚报到就分了一间砖瓦房宿舍，风光无限。
文昊住在学校的土坯房里，不是一般的寒酸。下雨的时候，外面大下，屋里小下；外面不下，屋里还下。文昊最怕下大雨，每次雨停了，他都望着屋顶发愁。屋顶稻草里的积水一滴滴落下，弄湿了书桌，无法安心备课。
文昊找校长诉苦，校长鼓励他保持艰苦奋斗的作风：“苦，苦不过两万五千里。难，难不过爬雪山过草地。要相信领导，要对未来有信心，砖瓦房会有的，学校条件正在改善。”
每次听完校长的谆谆教诲，文昊都自责：“是自己太狭隘了，养成了小资产阶级情调，忘记了优良革命传统。”紧接着，教导主任找他谈话，语重心长：“一个学政史的大学生，思想觉悟怎么就这么低！多比拼搏奉献，少比住房条件。”
不管文昊怎么努力，个人住房条件始终没有改善。分配到学校三年了，学校最寒酸的那间土坯房像是幽灵，纠缠着他不放。有一次，爹娘想文昊了，去学校看他。那天下暴雨，一进屋爹愣了，娘哭了，房间的地面上全是泥水，黏糊糊的让爹娘心碎。
“都说你当干部了，熬出了头，怎么还住这么破的公家房？回去了，爹娘都不好意思跟乡亲们说。”听了娘的话，文昊安慰她：“校长说了，肯定能分到砖瓦房，只是时间问题，乡里正在讨论拨款基建。”
又等了三年，砖瓦房盖好了几间。分房前，同事提醒文昊：“请领导喝顿热乎酒，套套近乎。再送两条好烟，巩固感情。不然，前途未卜，结果难料。”文昊不听劝，他觉得那样做像个马屁精，点头哈腰，全程陪笑，毫无尊严。他依然我行我素，谁都不鸟，与新盖的砖瓦房失之交臂。
不过，文昊的境界在提高，先是看淡，然后无所谓，最后超脱。“还朴归真，清心寡欲没有什么不好，说不定长寿安康。”文昊经常开导自己，像个资深道士。他开始研究老子和庄子，钻的很深，悟的很透，渐渐不食人间烟火。
如果这种状态持之以恒，文昊极有可能成为货真价实的国学大师，为不幸的人们指点迷津，鼓励他们安于现状、安守本分，培养他们安贫乐道不动心的定力。
然而，树欲静而风不止，该来的总会来，躲都躲不掉。一次和同事吵嘴，对方指着他的脸，破口大骂：“你个傻逼，都这鸟样了，还自以为是，真以为有了大专学历就有什么了不起？”文昊终于明白了自己的真实处境，他的高风亮节竟被同事当成了笑柄。
“再待下去既没意思，也没价值，更无尊严。停薪留职下海！说不定还能闯出一条路。”文昊想了一夜，越想越坚定，越想越乐观，他决定放手一搏。
第二天早上，他找校长提出了停薪留职的要求，被立即驳回。校长苦口婆心教育他：“县里培养一个大专生不容易，你要懂得感恩，留下来再创佳绩。坚持下去，砖瓦房不是问题，还有可能评上中教一级。”
文昊铁了心要停薪留职，学校却坚决挽留他。“像他这样听话的教师真不多，课又教的好，参加区里竞赛，都是他带的班得奖。”校长在班子会议上表态，“必须把他留下。”
不让走可以，又不给分砖瓦房，文昊频临崩溃。“再待下去，要么神经，要么抑郁。必须快刀斩乱麻，另辟蹊径。”深思熟虑之后，文昊静静等待机会的降临。
放完暑假刚开学，下了一天一夜的瓢泼大雨，屋里都是水，深夜难以入睡。文昊越想越气愤，越品越不是滋味。索性不睡了，凌晨两点，他拿起铁锹在门槛挖了一道小沟，让雨水灌进土坯房内。
天亮了，门卫向校长紧急报告：“文昊宿舍里的水有半米深，还有几只青蛙在游，有可能倒塌！”“怎么回事？”校长紧张地问，“再怎么漏雨也不至于漏成那样。”“门槛有一道新挖的小沟，”门卫回答，“雨水是故意被人放进屋的，要不要报案？”
“不能报案，上面知道了会责怪我们治校无方，管理不严，对谁都没有好处！”校长瞪了一眼门卫说，“你快去找文昊，当面问问怎么回事！”找了几圈，门卫屁颠屁颠回来报告：“学校都找遍了，也没发现文昊。是不是畏罪潜逃？”
“我亲自到学校附近找找，就不信他土遁了！”校长说完，带着门卫向校外走去。被找到时，文昊正在一大片油菜花里散步，很悠闲。“怎么回事？”校长瞪着眼问文昊，“是你故意放水？”“是的。”文昊淡定地回答。
“胆大包天，后果很严重！”校长呵斥。“麻木了，”文昊冷冷地说，“无所谓。”为了不把事情闹大，学校给了文昊一个警告处分。考虑到文昊