外乡人回老家过年了，旧镇安静了下来。朗月一直在房间呆着，饿了的时候，发现家里储备的食物已所剩无几。她快速下楼，发现大街上行人稀少，空气清爽，道路空旷。路边有一家兰州拉面店，进去点了一碗，狼吞虎咽地吃完。
路过一家超市，朗月选购了一些年货，有腊肉、腊肠、排骨、肉丸、鱼丸、汤圆、饺子、面条、粉丝、白菜。当然，鞭炮必不可少。在老家，大年三十吃年夜饭前，必须放一挂长长的鞭炮。鞭炮声持续的越久，代表辞旧迎新的决心越大，就能感天动地，来年的运气就会越好。
富足一点的家庭要放一千响以上的鞭炮。一般家庭，至少也要放上百响的鞭炮。不然，不吉利不说，还会被左邻右舍笑话。鞭炮声最响最长的那家，一般都是村里的首富。从大年初一到初六，凌晨必须放一挂短一点的鞭炮，代表福气绵绵，家运连绵不断。
从记忆中回过神，朗月拿定了主意，买了七挂鞭炮，一挂长的，六挂短的。远在他乡，她想坚守老家的放鞭炮规矩，过年的仪式感必须有。
朗月把年货送回家，意犹未尽。她在大街小巷转悠，顺着香味她走了一段距离，花市就在眼前，很大很长很鲜艳。花市里人流如潮，人声鼎沸。一家家手牵着手、心连着心，悠闲地逛着，时不时对盆栽的花儿果儿评头论足。
看着人们争先恐后往自家的车上搬花盆，笑声爽朗，身影轻快，朗月也开始兴奋。她精心选购了一大束滴着水的玫瑰花，花苞里有她思念阳光的阵阵香味。
朗月从小到大，耳闻目染接受家乡年文化的熏陶，年味已经融入她的生命。过年是一代代中国人的家国庆典，是传承血脉亲情的文化纽带，是延续乡情友情的集体联欢。当然，过年更是孩子们期盼已久的狂欢，望眼欲穿的盛宴。
过年了，只要孩子们在天地之间欢喜，九泉之下的老祖宗们就会欣慰。老祖宗在地下欣慰还不行，他们太冷清孤独，过小年前大人必须带着孩子去坟茔地祭拜。
乡间的羊肠小道上，上坟的人群如潮，兴奋中有缅怀，喜庆中有祭奠，快乐中有思念。若遇雨天，撑起的伞遮住了苍天，像云朵一样缓缓飘动，绵延向前，各奔自己祖先的坟茔地。先是烧厚厚的纸，然后放鞭炮，最后恭恭敬敬磕三个响头。
大人们痛哭流涕，觉得老人活着时自己有亏欠。动情到极致处，把孩子们感染的也跟着哭。一代又一代就这样阴阳两隔，用哭泣声拜年，交流未尽的感情。所以，年不仅在人间，也在九泉之下。
情感穿透了时空，让天地之间充满温馨，温暖了岁月，留住了真情。不仅要祭拜自家的祖先，还要祭拜共同的祖先，从炎帝黄帝到孔子孟子，中国人都要祭拜一遍，祈求风调雨顺，人心归一，天下太平。
第一次在旧镇过年，朗月真切感受到了中国人的含义。旧镇的男女老少迎接年的心情，和家乡一样虔诚，一样兴奋，一样热烈。年淡化了地域的差别，把五湖四海的人心拉近了距离，融合在一起。
孩子们最兴奋，他们提前穿上了新衣新鞋，急不可耐地盼望大年三十的快点到来。从大年三十到正月十五，他们可以吃到平时难得一见的佳肴，燃放五花八门的烟花炮竹，开心的到处奔跑，兴奋的夜里睡不着觉。
朗月记得小时候去姥姥家过年，小山村家家户户的墙上、树上都挂着腊肉。腊肉吸足阳光后，开始向外渗油，一滴一滴落到地面，吸引来大大小小的狗，拼命舔食，你争我抢，好不热闹。
在小山村，谁家杀的年猪大，掏出来的猪油多，谁家就能引起左邻右舍的羡慕。杀年猪是农耕文明时代的标志性事件，越大越肥越好，杀的越多越好。杀两头以上意味家境殷实，就能赢得十里八乡姑娘的芳心，准有媒婆上门为娃提亲。
农耕文明自给自足，食物是一家人辛苦劳作的产物，好的食物尽量留到过年享用。除了自家吃，主要用来款待一波又一波登门拜年的亲朋好友，展示一年来还算可以的家庭成就。
带着乡愁，朗月向旧镇的郊区走去，找到了儿时在姥姥家过年的气息。有一户人家正在杀年猪，四蹄捆绑在一起的肥猪，被三个壮男人牢牢摁在木板上，一个彪形大汉手提一把明晃晃的尖刀，正瞅准机会，随时下手。旁边是一大锅沸腾的水，翻滚着热气，等着烫猪身，拔猪毛，光身后破肚开膛。
“有杀猪的嚎叫声，有自家炸油条麻花的满院香味，吃自家磨的汤圆粉做的汤圆，穿家人亲手缝制的新衣新鞋，年味才足，过年才有意思。”她心里想，带着儿时的记忆。
虽然热闹，但朗月不愿意往下看，毕竟有些残忍。“就要过年了，一条鲜活的生命即将离去。”她心里想，为年猪的悲惨命运叹息。从小到大，她热爱生命，花开花落牵动她的情感，生老病死触动她的心扉，悲欢离合影响她的情绪。
“阳光在干什么，一个人在山林里散步，还是在集市上买年货？”她想到了大男孩，空气里顿时有了思念的气息。她喜欢这种感觉，思念的气息越浓，年味就越足，幸福就越近。
思念中，大年三十悄悄来到。“按照老家的风俗，今天必须把家清理的一尘不染，意味与