年底了，旧镇大街小巷里的年味越来越浓，本地人正忙着腌腊鱼、腊肉、腊肠，空气里飘着腊物的醇香。外地人都盼望着快点回家团聚，买火车票让人忧心忡忡。
为了一张小小的火车票，要排很长时间的队。火车票最紧张的时候，要带上小板凳在售票大厅排队，夜里瞌睡时就半睁着眼坐着休息，随时防止别人插队。
终于熬到了售票窗口，即使没有了座位票，站票一样抢手。只要过年能回家团聚，站几十个小时根本不是个问题。先是在火车上想家乡变化，老人身体好不好，孩子有没有长高长胖。一想就是数个小时，思绪万千，激动不已。
站到实在太无聊太困乏的时候，离家只有一半的距离。与家人团聚的渴望再度被点燃，更猛烈，只剩下火车到站时的一声长鸣。
这些都是大男孩阳光的经验之谈，本来很烦很累的一件事经过他的描述，栩栩如生，饱含期待，充满温情，让朗月听得如痴如醉。
生活就是这样，感到值得就值得，觉得有意义就有意义。虽苦尤甜、苦中作乐、以苦为乐、道不忧贫、踏雪卧冰、马革裹尸、虽败犹荣，说的都是这个道理。
阳光今年也回老家过年，他排了两天两夜的队，拿到火车票的时候，人已经两眼昏花，两腿发软，两膝酸痛。好在他提前准备了茶水和食物背在身上，渴了就小心翼翼地喝一小口水，饿了就象征性地吃一点东西。
“排队买火车票，最忌讳的就是大吃大喝，喝多了尿多，吃多了屎多。离开队伍奔向厕所的那一刻，意味着之前的排队辛苦，前功尽弃。”望着朗月听的津津有味，阳光娓娓道来：
“每次看见前面有人奔向厕所的时候，既替他们难过，又为自己开心，毕竟离售票窗口越来越近了。有一个哥们最悲催，还隔一人就到售票窗口了，内急突然加剧，不好意思当众出丑，只能绝望地放弃购票的机会。”阳光生动地讲，朗月认真地听。
阳光讲的往事她都喜欢，阳光说的故事她都爱听。当然，朗月最喜欢的，是阳光与众不同的生活态度。生活的艰辛，生存的不易，生命的痛楚，经过他的口，往往变的不那么沉重，甚至有点轻松惬意。
阳光告诉朗月：“真正的乐观都是被苦难逼出来的，只要你依依不舍眷恋生活，仍对未来充满着期望，还在努力拼搏，悲观的尽头就是乐观，绝望的尽头就是希望。”
阳光的成长经历很辛酸，娘生他时难产死了，爹一个人把他拉扯大，从牙缝里抠钱供他读书。读到初二时，爹大病一场后落下了残疾，生产队集体出工时只能干些轻活。好在有生产队的政策照顾，仍然按壮劳力给他记工分，分的粮食也只能勉强糊口。
当时家里穷的只剩下两间漏风漏雨的破草房，两张咯吱作响的床，一个泥土垒起的灶台，上面放着一口锈迹斑斑的铁锅。村里人嘲讽他家“一扫把扫到底”，意思是说没有多余的家具，清扫地面容易。
学校放假时，别的孩子都开开心心地玩，象征性地帮父母干点力所能及的家务活。阳光可享受不了这种待遇，假期是他想方设法赚钱补贴家用的难得时机。放暑假的时候，他每天都去山里挖草药，风雨无阻，雷打不动，不到天黑都舍不得回家。
带得干粮很少，饿了就摘山林里各式各样的野果子吃，渴了就手捧小溪里的水喝。开始觉得很苦，后来他慢慢喜欢上了静谧的山林和清澈的溪水，喜欢一个人在鸟鸣风语中寻找各种能卖钱的草药，直到把竹筐装满压实，才依依不舍离去。
山里没有烦恼和叹息，只有勃勃的生机和生活的希望。能挖到值钱的铁皮石斛，那怕几株就能让他一连开心好几天。暑假结束前，他把晒干了的一大堆药草，一筐筐背到乡里的供销社卖掉，留下自己的学费，剩下的全部交给爹保管。
寒假里，阳光就上山砍柴，一天砍好几担，需要跑好几个来回，既不叫苦，也不喊累。阳光充足时，他就把柴摊开晒干，再一担担挑到集市上去卖，目光炯炯，步伐矫健。
苦的味道被淡化，希望的火种被点燃，人就能生出“此生可期”的信心，生发“值得一搏”的勇气。初中毕业，阳光考上了县城里的第一高级中学，爹此时不再眉头紧锁，也不哀声叹气。因为儿子不仅越长越帅，而且越来越能自食其力。
高中三年，由于学习成绩优秀，学校不仅免除了他的学杂费，还安排他在学校食堂勤工俭学，这就保证了他的最低生活费。应届高考那年，阳光不负众望，沉着冷静，正常发挥，以傲人的成绩被政法大学法律系录取。
读大学期间，他刻苦学习与勤工俭学两不误，年年拿一等奖学金，岁岁囊中有剩余，增强了自己的信心，撑起了父亲的脊梁。以前的赤贫户，摇身一变为亮眼户。
阳光家在小山村最早购买了收音机，村民们定时聚集在他家，聚精会神地听《岳飞传》的评书。耳边时而杀场鏖战，时而马革裹尸，时而怒发冲冠，时而壮怀激烈，他们被不断变化的场景深深吸引，一会拍手叫好，一会扼腕叹息，一会大骂奸臣。
一天不听就心痒，一集落下都难受。饭可以不准时吃，评书绝对要及时听。男人们听出了血性担当，