平井和工藤优作来到饭田早矢面前时,男人已经恢复了平静。
他坐在警局待客的软椅上,双手捧着纸杯,袅袅烟气从浓到发黑的茶汤里飘出——一看就是昨夜哪个值班警察的杰作,男人低头看着滚烫的茶,雾气把他的镜片熏上一层水汽,然后缓缓消散,他沉默着沉思,连身边站了两个人都没注意到。
“你好。”
“!”饭田早矢被吓了一跳,身体猛地坐直,手里的水跟着身体晃动,水珠溅落到手背和西装裤上。
“嘶——”男人吃痛的皱起眉头,单手拿远水杯。
“不好意思。”工藤优作从前襟口袋抽出手巾,躬下身子递给饭田早矢。
浅灰色条纹的手巾边角手工缝制着工藤优作的名字,看起来就价格不菲。
“不、不用了……”饭田早矢刚要接过,眼角瞥到那熟悉的手工店标志,讪讪收回手,“我这里稍微等一下就干了。”
工藤优作不动声色地和平井交换了一个眼神,折起手巾,重新放回兜里。
水珠在空气中迅速失去温度,变得像是身体的一部分,顺着手背的弧度滑落,饭田早矢把水杯放在座位旁的小桌上,单手盖住大腿上被水浸湿的深色痕迹,另一只手遮住这只手虎口附近被烫出的几个小红点。
他抬起头,松开皱起的眉头,舒展开面部,粉饰太平,似乎这样就能掩饰一切发生过的窘迫,“请问您是?”
工藤优作简单介绍了自己是这起案件的协助顾问,他闪开身,“这位是我的……助手。”
饭田早矢随着他的动作看过去,这才发现在工藤优作身后“藏”了个小小的身影,男生穿着校服,头上带着一顶棕色的棒球帽,眯着眼睛正在打量他。
“平井。”
男生的声音听起来夏天汽水里的冰块,干净又有股清透的甜,他干脆利落地介绍完自己,毫不客气地说:“不要废话了,我们边走边说。”
饭田早矢忽忽悠悠起身,被平井拽出了警局,男生态度自然地在门口拦停了一辆出租车。
饭田早矢下意识回头看,只见那个看起来很好说话的中年男人正笑眯眯地跟在他身后,在车停下来的时候,甚至伸手比了个“请进”的手势。
饭田早矢:“……”
他叹了口气,给司机报了自己家的地址,然后,在两双目不转睛的眼神和司机在后视镜偷窥的微妙眼神中,缓缓道来:
“两周前的那天早晨,我出门去上班……”
饭田早矢的公司在离家一小时车程的北地大厦,那天清晨他照常去上班,临走的时候家里没有任何异常。
妻子佑希在门口招着手向他告别,在家附近上学的女儿因为起晚了,还在餐桌上吃早餐。
“今晚还是有酒局吗?”佑希系着围裙,微微垂下头颅,她举着饭田早矢的西装外套,展开袖筒,替男人穿上。
佑希和他的年龄一样大,看着却像他的姐姐一样。
两人是在大学认识的,当时并不是同一个专业的学生,却因为在选修课上做了同桌而结识,毕业后两个人奉子成婚,佑希在家做了全职太太,饭田早矢一个人要负担一个三口之家,平日工作十分努力。
所幸他的付出没有白费,在其他同窗还在努力向上爬的阶段,他已经成为部门经理。
“是啊,晚饭就别准备了。”饭田整了整领子,拎起公文包,“你和纱绫早点睡,我还不知道几点回来。”
“嗯,好的。”佑希点点头。
……
一切都如同往常的每一个早晨。
一成不变的对话和嘱托,已经有些吃腻了的早餐,还有温柔贤惠的佑希。
只是没想到,一切都将在他回来之后改变。
晚上他醉醺醺地回来,到家时屋里一片漆黑,他摸黑走到厨房,胃里一片火烧火燎,他到自己惯常放水杯的地方摸索,杯子还在,只是杯壁一片冰凉。
奇怪。
他混混沌沌地喝下凉透的水。
按照常理来说,在他喝酒回来的这个晚上,无论多晚,佑希都会为他准备好一杯温热的蜂蜜水。
无论是什么时候回来,都是温热舒适,如同掌心的软肉拂过喉咙的温度。
最开始他很惊奇,拉着佑希的胳膊问这是怎么做到的。
佑希:“只是时不时地会去热一下。”
饭田早矢:“那不会很麻烦吗?”
佑希抿着嘴笑:“习惯就好。”
饭田也就在一天又一天的日子里,渐渐习惯了这样的事情。
冰凉的水让饭田的头脑短暂清醒,餐桌上没有醒酒汤,厨房也没有佑希,男人环顾四周,发现今天的家里静的出奇,他喊了两声:
“佑希!佑希?”
没人回应。
男人仍没察觉到古怪,只以为妻子是睡得太死。
他上楼回到卧室,开灯的时候才察觉到不对劲。
——床铺和他早晨起来的时候没什么区别,被佑希铺得十分平整,看得出佑希一整天都没睡到这里。
佑希呢?
饭田早矢掀开被子,像是在揭露魔术表演的小孩,以为对方拥有隐身术或者会什么折叠人体