她沉默着给情绪较之平时更为轻快的栉名琥珀换上干净衣物，随后带着他出门，去了两人都很喜欢的一间家庭餐馆。点了插着小旗子的汉堡肉双人套餐，临走时老板特意赠送给栉名穗波一个面包超人挂件，热烈欢迎她下次再来。
午饭过后，栉名穗波展现出许久不曾暴露的高昂购物欲，拉着栉名琥珀在商业街奋战了一个下午，给后者添置了各种各样的新衣。
买完衣服之后见时间还有剩余，又塞给栉名琥珀一个棉花糖，耐心地陪着他在公园的长椅上坐了一会儿。
直到太阳落山、夜色降临，一颗一颗的明星在丝绒铺就的夜空之中显露身形，精力耗尽的栉名琥珀打着哈欠靠进她怀里，栉名穗波才带着他返回酒店，在简单的洗漱之后，把沉沉睡去的孩子轻柔地抱上了床。
时间一分一秒流逝，墙上的钟表滴滴答答地转动着。
她坐在床的一侧，视线落在栉名琥珀恬静的睡颜上，其中所蕴含的感情晦暗不明、像是酝酿着甘霖或暴雨的厚重云团般不断地变幻，最终强迫自己抬起头来，定定地注视着不断行进的秒针。
只要过了九点，这孩子就会睡得很熟、很熟，无论多大的动静都吵不醒他。
——当时针与分针不可阻挡地呈现出那个她等候许久的九十度角，栉名穗波却察觉自己的手脚无力得可怕，几乎不足以支撑她站起身来，把小小一只的栉名琥珀抱到车后座上去。
不记得最后是怎样完成这份艰巨的工作的，只记得最后回过神来时，她已经沿着反复走过数次的道路开车来到了那家事先联系好的“医院”。
漆黑的夜幕笼罩之下，被精心修剪的造景包围着的西式建筑群显得温馨又宁静，生机勃勃的翠绿藤蔓沿着红砖铺就的墙面肆意攀援，沐浴在月光中的叶子随着夜风摆动，发出一闪一闪的银光。
和传统意义上的、充斥着消毒水味和死寂白色的医院大相径庭，倒更像特意修建在风景宜人之地的度假庄园一些。
——这是她仓促之间能找到的，条件最好的地方了。
接到栉名穗波的电话之后，很快有医生带着几名护工小跑着匆匆赶来，略微气喘地在轿车旁停下了。
眼角生着几道鱼尾纹的中年医生没有质问栉名穗波为什么比约定的时间来迟了这么多，只是在把即将住院的小病人从轿车中抱出来的时候，小小地夸赞了一声。
“真是个漂亮的孩子。”
“是的……他一直都是，我的珍宝。”
栉名穗波勉力维持着稀薄的微笑。那副用在社交场合的面具不过撑了短短数秒就分崩离析，化为大颗大颗、成串的眼泪凶猛地落下。
随之响起的是含混的、破碎的呜咽声，尽管竭力压制，还是在夜空之下传出去很远很远。
“我没办法再面对他了——请你们照顾好他。你们一定要照顾好他。”