有吃饱过，每天都有干不完的活儿，有时候他真想就这样离开人世间，可是他走了妻子怎么办？留在海城当知青的女儿怎么办？
他身上像是背负了一重重的山，压的他透不过气，直不起腰。
现在姜岁岁寄的这封信，给了他很大的安慰与鼓励。
徐燕捧着信，紧咬嘴唇不要自己眼泪再落下，女儿好不容易才给她写封信，她不能让眼泪弄脏。
粮食正常放在缸里，饼干和奶糖却不能，这些东西不能大大咧咧露在人前，姜立平现在正找地方藏东西。
两个人原本看不见尽头生活，因为这封信变得光明又充满希望。
另一边，赵爱国刚刚跑完运输回到海城。
天已经黑了，他没法再赶路回去，只能等到明天。黑夜中，月光透过招待所的窗子撒进屋内，照在床上坐着的男人。
眉目有神，鼻梁高挺，修长有力的双腿撑在地上，男人抬手揉揉太阳穴。
赵爱国真的有些头疼，他躺到床上，无声叹了口气。他会尽力让自己稳定下来，能不跑长途就尽量不跑长途。
晚上他基本没怎么睡，他根本毫无睡意。一晚上的时间，他就像是走完了自己的前二十五年。
从他懂事起，爹娘就很不喜欢他，家里最脏最累的活都是他干，干的最多吃的最少。他都没有任何抱怨，因为抱怨也没有任何用处。
他人生最大的转折点是十四岁饿的胃疼进深山找吃的，遇到了马叔。
打那以后，他的肚子才渐渐能填饱，他的身体也才向上生长，也是马叔告诉他参军这条路，他很幸运，拿着村长开的介绍信，有幸被选中留下，至此算是离开了家里。
后来……
想到后来，赵爱国翻转过身，头面对墙壁，整个人隐在黑暗中。
姜岁岁则是每天趁着下工来做衣服，她要抓紧时间给兴兴和赵爱国做出一身衣服来。
她要让赵爱国看到她的改变，要让所有人都看到她的改变。
“兴兴，来试试这身衣服。” 姜岁岁剪掉线头，对着屋外自己玩耍的兴兴喊道。
她已经给赵爱国和兴兴各做了身衣服，现在手上拿的是碎布头拼接的小褂子。
她缝的针脚细密，碎步的接口处，她都做的有设计。会修剪碎步的边缘，让形状更为适合接在衣服上，不会显得就像随意拿来的补丁。
“妈妈，这是我的第三件新衣服啦。” 叶念兴开心地抬起胳膊让妈妈给她的穿衣服。
“以后妈妈会给你做更多的衣服，春夏秋冬都会有的。” 姜岁岁把换好衣服的兴兴抱在怀里一顿猛揉。
现在叶念兴吃的营养跟得上了，身上长了肉，皮肤也在灵泉的滋润下，变得白嫩嫩的，像个可爱的小奶团。
刚刚兴兴仰头数自己有几件衣服的时候，真的把姜岁岁的心都萌化了，她终究还是没忍住抱着兴兴起呢。
“嘻嘻嘻，妈妈，好痒啊。”
姜岁岁的头埋在兴兴的颈窝，柔顺的发丝拂的叶念兴脸蛋儿很痒。
试穿好衣服，姜岁岁把衣服整齐叠好，兴兴的小衣服都和赵爱国的那身新衣服放在一起。
姜岁岁看着床上柜子里的衣服都是属于她的，男人和孩子的衣服总共就那四件，尤其是赵爱国，她完全找不到半件衣服的影子。
柜子里她给赵爱国做的衣服，全凭记忆里的身影画线剪裁。
是否合身她也不确定，她决定等这次赵爱国回来要给他测量一次 ，不然之后再做衣服尺寸不明很容易做小。
万一等到冬天，赵爱国穿着她做的裤子，猛然发现裤腿短了一截，这穿出去得多凉快啊。
姜岁岁自己脑补的厉害，没忍住“扑哧”笑出声来。
她合上柜门，又将屋里屋外简单打扫了一遍，她坚信一点，只要勤打扫，屋子陈年的灰总会被摩擦掉的。
打扫完她才躺到床上哄兴兴睡觉。