我被姐姐抱回家时, 姐姐说是冬天，姐姐说“她”走的时候也是冬天。
那是我狗生中的第一个冬天，也是第一次听见“她”。
我还不知道“她”是谁, 但姐姐终于愿意跟我聊天了, 我很开心。
第一次见姐姐，我还在万哥家, 她跟哥哥坐着说话。她很寡言, 不住地沉默和冷场。
我从前没见过她, 就踉跄地迈着小步子过去, 她看见我，眼里冷漠又麻木。
家里常来客人，每个看见我的人都夸我可爱，哥哥说没有一只小狗狗是不可爱的。
我常在全身镜前看我自己，黑白相间, 小小一只, 才比哥哥脚踝高一点。
但姐姐跟别人不一样，她居然没有对小狗表现出任何欣喜和好奇，平静地看完我, 一句感兴趣的话也没说。
这让我自卑，狗狗当然也会自卑，我往她腿边蹭的动作迟疑了, 不敢再亲近她，求助地看向哥哥。
哥哥替我说话，“看, 几个月的小奶狗, 是不是很萌？”
她又看我眼, 缓缓地说：“是。”
语气却像不是, 她一定特别不喜欢小狗。我心里沮丧，躲到了沙发后面不烦她。
哥哥跟她聊了几句，又把我拎起来，抱在怀里，对她说：“怎么可以没宠物呢，这是我养过的第七条小狗了。偷懒，取了个名字叫小七。”
我怯怯地看着姐姐，她那双眼睛跟哥哥他们不太一样，不是完全的黑色，颜色淡了点，所以目光总是凉凉的。
当她听见我名字时，好像突然从走神的状态里醒过来。
她突然紧张起来，期待地伸了手，小声问：“我能抱抱吗？”
她居然要抱我。
哥哥终于把自家孩子推销出去，朝我得意一笑，把我送进她怀里。
跟哥哥不一样，姐姐身上有好闻的香味，萦绕着我，她人看着不好接近，但手摸在我头上时却很温柔。
她抱了我一会，轻轻地喊：“小七。”
声音特别轻，好像怕把我吓着一样，但我很勇敢，积极地回应她，“汪汪”了两声。
家里加上我有三条小狗，所以哥哥把我送给了姐姐，让我陪姐姐，还对说姐姐如果不喜欢我了，随时可以把我送回来。
姐姐犹豫地盯了我一会，点头答应了。
于是我就跟姐姐去了另一个家，刚开始我有点怕生，不习惯见不到其他小狗。
而且在哥哥家很热闹，哥哥总是带我们玩，逗我们跑来跑去，但姐姐不一样。
姐姐不爱说话，也不爱笑，更不会带小狗玩。
她喜欢坐在沙发上静静地看着我，没人打扰的情况下，她可以看我两三个小时。
我在她的目光里确定，我一定是条可爱又迷人的小狗。
平时照顾我的人是姐姐的妈妈，后来成了我妈妈，她耐心地给我弄吃的，每天带我出去玩。
妈妈是个温柔的女人，对谁说话都轻声细语，对姐姐是，对我也是。
我知道妈妈是老师，因为她牵我出去玩时，别人喊她：“韩老师。”
他们都很尊敬妈妈，我于是也很自豪，在小狗里格外有面子。
姐姐只是偶尔陪我，虽然她人有点闷，但我喜欢她，我经常趴在她身边睡觉。有时候她会温柔地把我唤醒，她喊：“小七。”
有时候更亲切一点，喊我：“七七。”
，。
嘿嘿。
家里我哪都可以去，但姐姐的房间我不能进，妈妈经常强调。有几次我忘了，快活地跟着进去。
就被姐姐轻轻地抱出来，她跟我说：“乖，出去玩。”
然后她把房门关上。
后来我就再也不进去了，哪怕房门开着，我也只在门口看她。
我很快就适应了新家的生活，哥哥每个月来看我两三次，每次他来，我都很兴奋。
有一回他笑着跟我说，要把我带回去，我才不干，扭头就跑。哥哥跟妈妈在后面笑，姐姐从房间出来，抱起我，也对我笑。
我看着她笑，目不转睛，生怕下一秒她就不笑了。
姐姐有个好听的名字，叫柠柠。
她很喜欢发呆，妈妈不在家的时候，她一般不关房门，我在门口看着她，她就坐在桌子前一直发呆，动也不动。
我轻轻地汪两声，想让她出来陪我玩，她也只是转过头来看我两眼，又把目光挪开。
我看出她很孤独，她一点都不开心。好不容易妈妈回来了，我想让妈妈去带姐姐玩，可我才跑到玄关，就听见姐姐的房门关上了。
妈妈说不去打扰她。
我不知道姐姐关上房门会干嘛，但凭我对她的了解，大概还是那么坐着不动。
跟姐姐不一样，我爱出去玩，我有很多朋友。
我每天都要出门散步，跟我的朋友们打招呼，它们也开心见到我。
我还能见到很多人，有总是笑眯眯的大叔大婶，也有容易动怒的年轻哥哥姐姐，还有一会兴奋到尖叫一会又爆哭的小孩。
他们会开心，生气，会有各种各样的情绪变化。
姐姐没有。
我看到的姐姐永远是安静的，