距离何欢宜家最近圣玛丽医院内，消毒水的味道刺激着欢宜的嗅觉，让她从一片昏沉睡意中睁开双眼，一睁开双眼，明亮的白炽光装满了自己的双眼，她用手撑着自己的身子，想要坐起身来，却发现自己的身子格外笨重。
何欢宜环顾四周，才发现自己躺在医院的病床上，周围的一切比如病房门、桌子、凳子、床单、被子……甚至就连床上的支柱杆子都是白色的，母亲捂着嘴巴坐在床边，被压低了的咳嗽声隐隐约约传入耳中，涂了白漆的高脚床头桌上还放了两只倒了一半水的透明玻璃杯，她低了低头，望见自己穿着一套蓝白条纹的病号服，右脚膝盖处还系了一团厚厚的绷带。
明惜玉见她醒了，忙站起身来扶着她，将一个白色的蓬松厚靠枕放在床头护栏和她的背部中，好让她靠坐在床上。
何欢宜清醒了过来，这才察觉到自己当前的境况，她转过头来望着母亲，声音低低地，问了一句:“母亲，我们现在是在哪所医院?”
明惜玉从柜子里摸出一个口罩，然后戴上。她拿起桌上的热水壶，往其中一个玻璃杯里倒了些热水。欢宜在一边看着，只见热气腾腾的水分子们汇成一股热流，争先跳入平静无波的凉开水中，大概水量到了玻璃杯的五分之四，明惜玉才收起热水壶，往壶口盖上盖子。
明惜玉的咳嗽声时不时从口罩后漏出来，然后传入欢宜的耳朵里，欢宜接过母亲递来的玻璃杯，温暖的触感隔着玻璃，慢慢传入欢宜的手掌中。
“我们在圣玛丽医院，刚刚已经有医生给你检查过了，你从楼梯上摔下来，左腿和头部都有或轻或重的擦伤，右腿脚踝有轻微的扭伤，右膝关节脱位、肿胀。医生说要留下来住院观察，等你的右腿膝盖上的伤痊愈了，才能出院。”
见女儿一直呆呆地望着自己，一言不发，明惜玉还担心女儿听到这个消息会伤心难过，于是连忙安慰她说：“别难过，你很快会好起来的。”
何欢宜摇了摇头，望向母亲的一双杏眼澄澈，且安静:“母亲，我没事。”
何欢宜一句话说完，似乎又想起了什么，问她:“母亲，您喝药了吗?”
明惜玉莞尔，伸出手去欣慰地摸了摸她的头发，说：“刚刚你睡着的时候已经有护士催促我去找医生了，医生给我开了点药，我也已经吃过药了。”
见女儿望着自己的眼神有些担忧，明惜玉还解释似的补充了一句:“最近喉咙有些不舒服，没什么大问题。”
欢宜暗自松了口气，然后继续着与母亲的对话。
明惜玉的神情已经不再像先前这般激动易怒，她看着欢宜，眉眼微弯，声音是从未有过的温和：“膝盖还痛吗？”
何欢宜听到这句话，一种无言的情绪瞬间涌上心头，眼睛好像被什么东西遮住了一样，有一层薄薄的水雾，她温暖又牵强地弯了弯嘴角，右手手背擦了擦双眼，汲了汲鼻子里的鼻涕，说:“不疼了。”
明惜玉见欢宜心中有情绪，从储物柜里拿出一包抽纸，拆封了递给她，还不忘嫌弃地埋汰了一句:“你现在都读中学了，还像个小毛孩一样爱哭鼻子，要是你父亲还在，指不定怎么笑你呢！”
明惜玉一番话逗得母女俩都哈哈大笑起来，但不过一会儿，又都默不作声了起来。
窗外夜色如幕，病房里的窗子开启了净化透风模式，夜风刮过洁白的窗棂，带来丝丝凉意，新鲜的夜风穿过隐形的检测膜钻进了房内，吹动着淡蓝色的窗帘，安静笼罩了整个洁白的病房，此刻母女俩人坐在病房中，各自低头牵挂着自己的心事，意外默契地保持了沉默。
不知过了多久，明惜玉从床前站了起来，欢宜的目光也扭转过来，直直地定格在明惜玉身上。
不知是因为自己大动肝火、导致自己的咳嗽加剧，还是因为心中各种错杂的心事，此刻的明惜玉看起来显得异常地疲惫，就连跟女儿说话的声音也是轻轻的，有些劳累过度的感觉。
她对欢宜说:“天色不早了，母亲先回去收拾衣物，晚上我们就住在医院里了，你还有什么东西需要母亲带过来给你的吗？”
欢宜让母亲拿纸笔给自己，她转过身，努力往床头桌边缘挪动，明惜玉见状，眉心一皱，制止了欢宜的动作，将欢宜手中的电子模拟记事本和电子签字笔都拿了过来，坐在床头桌前，双眼直直望着女儿，一脸严肃地对她说:“你现在行动不便，你说，我写。”
欢宜首先不假思索地脱口而出，说:“手机、无线充电器、书包……”
电子笔在电子模拟笔记本上快速写下了欢宜想要带过来的东西，写完了明惜玉还抬起头来，问她：“你还有什么要带来的吗?”
“让我想想。”欢宜低下头来继续想着，这个时候，她的脑海中浮现了一道有些熟悉的身影，少年黑曜石般好看的双眼占据了她脑海中所有的注意力，那双乌黑的双眼久久地注视着她，眼中有鼓励、关心、与相当浓厚的欣赏之情。
明惜玉见女儿一言不发，还以为她没有什么东西需要自己拿过来了，正要转身离开，然后女儿喊住了她，说：“……还有我放在帆布包里的两本书，它们分别是《人类与ai：时代的发展与社会的进