零零壹号·实验手记
【与"书"有关的一切实验都是在逆天而行。
这是一次无比神圣又谋逆人性的冒险，稍有不慎，整个世界都要被拉着陪葬，我们会是全人类的罪人。
可那又如何，人类何其渺小，自诞生以来便受自然摆布。
我们拿到开启主导一切大门的钥匙，将之与人类的血肉之躯融合……
我们人造了一个“真正的神”！】
*
自从「常暗岛」战争以战败结束，再加上泡沫破灭，人们陷入怠惰的精神世界，轻小说动漫产业高速发展，此长彼消，过去曾有所振作的严肃文学已然丧失活力。
“遥感文库”是冬青集团名下的子公司，早几年便是最大的轻小说刊物的出版社。而同为子公司的“冬青文学”却一直萎靡不振——
直到鹤睦里签约。
就如那些理想化的天才一样，鹤睦里的处女作一经出版就迅速地风靡关东，从地区发行到不停加印，转为全国发行，列入畅销书榜单。
他目前出版的几部作品多向心理现实主义和存在主义推进，相比起市面上以恋爱和冒险作为主流的轻小说，着力去描绘一些荒诞赤-裸现实向的东西，或许因着这种特殊性，致使他的作品迅速火出圈，也收获大批的书粉。
对于一名作家来说，这样的成绩不得不说是精彩的开端，所有人都坚定不移地相信——假以时日，鹤睦里一定能跻身名流作家行列。
然而就在属于他的印记渐渐在各大书店里流传、刊登杂志版面时，他却突然单方面宣布要封笔。
一时间各种小道消息络绎不绝，什么赚够钱走人、江郎才尽、年老生病啊……后来经过公司辟谣，风波才算平息。
但是公司里的人都知道，这是真的，鹤睦里本人确实有封笔的念头。
*
“……嗯，是。”七海单手握住手机，对面人仍喋喋不休一直叮嘱着注意事项，他稍有不耐，不过也理解对面的隐忧。
“放心，不会耽误后续合作的，只是老师需要一点时间……感谢您的谅解。”
七海用钥匙打开名雪空家的大门，掂着纸袋进去，手肘上还搭件熨烫的极为平整的西装外套。
把纸袋放在玄关的台子上后，他又出了门，几十秒后，他抱着几个高高摞起的快递箱子，步伐平稳地进了屋。
七海环顾四周，发现房间空荡荡的。
……出去了吗？散散心也好。
这么想着七海上楼来到名雪空的书房，准备把昨天让名雪空核实签字的合作方案拿走。
虽然公司内部最近也尽量地减轻他的工作压力，但一些东西必须由作者本人亲自审核签字后，公司才方便跟进后续的流程。
当然，他能那么自由的出入名雪空的房子当然是经过名雪空的允许的。
因为名雪空太懒了，有时即便他在家——也要么窝在床上睡觉，要么躺在靠近阳台的沙发上晒太阳，像一只家猫，什么东西都告诉七海让他自己去拿。
但是，一向认真严肃的七海现在很矛盾。
名雪空虽然顶着“鹤睦里”这个风光的名号，也只是一个脆弱的十五岁少年，这个是他最近才意识到的。
而天才都是容易夭折的。
过去他对名雪空是什么印象呢？
麻烦、懒散、身娇体贵，坏毛病多到看不下去的地步，虽然惊叹其天分，却也是个让人想尊敬却尊敬不起来的小鬼。
公司的人对他的态度就更加分裂了——既让人崇拜追捧、和自己工资前程挂钩的鹤睦里老师，又是任性不做人、让人敬而远之的混世魔王。
他拉开抽屉翻找文件。
但那已经是过去，他们现在才发现，原来“鹤睦里”也有脆弱的时候，原来“鹤睦里”并不是他们以为的那样无动于衷。
怎么说也只是个孩子啊。
拿出自己要找的文件时，一份书信样的东西掉落下来了。
七海弯腰去捡，但在看到封面的文字时，突然脑子一懵。
“砰——！”
是头顶狠狠撞在桌子下沿的声音，但七海已经没工夫去管。
他迅速拿出手机，拨打那个电话号码。
虽然他最近才确认名雪空内心也有脆弱的一面……
但已经脆弱到这种程度了吗？！
抽屉里居然有一份遗书！
“嘟——嘟——”
七海从未觉得电话拨打的忙音时间这么长过，当第一个没接通时，他的心已经凉了一半，正要拨打第二个时，一个电话突然打了过来。
他连号都没看就接通了。
……不会是警察或者医院打来的吧？
……不会已经没救了？
正在他胡思乱想时——
“七海先生，杂志社的记者来了……”
是助理山本，七海松口气，但仍然不是名雪空本人打来的，他心脏又提起来，防止被占线，他飞速地说道：“等一下山本，我现在必须去找老师，他在他抽屉里放了封遗书！”
没等另一边嘴巴长大到合不上的山本回话，七海就迅速挂掉继续拨打名雪空的电话。