袁山河也没有要她配合，累得大汗淋漓，愣是死撑着把她挪到了轮椅上，由始至终没开口，只喘着粗气。
说来好笑，他们明明截然不同，性格里却似乎有什么一模一样的东西，比如眼下表现出来的这点特质：
死倔。
这一夜，袁山河打车送叶知春回医院，沿途二十来分钟的车程，他们各自望着窗外，谁也没有打破这份令人不安的静默。
大概是出租车师傅也觉得这气氛有些诡异了，挠挠耳朵，打开电台。
Eason低沉的嗓音漂浮在车内：
还没有开始，才没有终止，
难忘未必永志
还没有心事，才未算相知，
难道值得介意
言尽最好于此，留下什么意思
让大家只差半步成诗
叶知春的眼前浮现过这些年的种种，她自幼家境优渥，被父母寄予厚望，一生都在追逐大提琴。
追她的人很多，她却不曾谈过一次完整的恋爱，如今回想起来，能勉强称作感情经历的，也不过是一场高中时分的懵懂心动。
那个年纪的男孩子，篮球打得好，面孔生得漂亮，会在夏日午后偷偷放一杯奶茶在她的抽屉里，晚自习前心照不宣地递来一只奶油蛋糕。
那样美好的青春，叫人如何不心动，可它无关爱情。
那现在呢？
现在的心动又是怎么回事？
叶知春情绪低落，开始为刚才的莽撞后悔。明明之前从未想过要与他发生什么，别说亲吻了，她连两人之间到底是什么关系都没去琢磨过。
他找她，她开心。
他弹琴，她静静听。
他推着她四处游荡，花蝴蝶一样和医院的护工、食堂的阿姨乃至小卖部的老板打招呼，每个科室似乎都有他的熟人。她听他讲着那些人的故事，会觉得死气沉沉的医院也变得有人情味。
仅此而已。
本就该只有这些。
是那场电影，是王娜的碎碎叨叨，是今晚夜色正好，才会迷了心窍。
那首歌还在唱：
并未在一起亦从无离弃
不用沦为半路，别寻是惹非
随时能欢喜亦随时嫌弃
这样遗憾或者更完美
九
“我不喜欢袁山河。”
“我一点也不喜欢袁山河。”
“谁会喜欢老年人？”
这是最近叶知春练得最勤的几句话，当然了，还是夜深人静偷偷练习的，白天有人的时候，她就只会练习一些日常表达。
叶知春的父母高兴坏了，这叫什么，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春？
反正，他们的女儿总算从沉舟变成了千帆，病树逢春了。
叶知春不再抗拒康复训练，从下地行走到语言能力的训练，她一样也没落下。
是从哪一天开始的呢？
约莫，是从那一夜从袁山河的家中归来，她彻夜未眠，在病房练习了一整夜，次日于袁山河拎着吉他出现在门口时，流利地说出那句“别再来了”开始。
是丢脸的，难堪的，想不明白的，被钉在耻辱柱上的经历。
叶知春从来没经历过这样的挫折，也不想再回忆起那一幕。
他们根本不是一路人。
要不是遇见这场车祸，要不是忽然变成病床上的废人，她大概根本不会接触到袁山河这一类人。
他贫穷，落魄，生着病，一无所有。
对啊，他还生着病，叶知春忽然发现，自己从来都不知道他得的什么病。
她问过几次，他总说：“不是什么大病，死不了。”
叶知春家教良好，懂得不去寻根究底，愿意说的迟早会说，不愿说的撬开嘴也不会说。
她就最烦别人来刨根究底，要不这一年来怎么会对护士站的人发那么多次火？
说起来，自从认识袁山河，她发火的频率似乎越来越低。
叶知春喃喃念着又一遍的“我不喜欢袁山河，一点也不喜欢”，翻了个身，从枕头下拿出那朵早已干枯的迎春花。
瘪了，干了，一点水分都没剩下。
前几次护工打扫卫生时，随手把花扔了，她难得发了脾气，吓得大婶一路冲到整层楼的垃圾桶里，一通翻找，屁滚尿流把花送了回来。
叶知春把它打理得干干净净，重新放回了枕头下面，谁也不让动。
谁也不许动。
而袁山河呢？呵，他可真是朵奇葩，都叫他别来了，偏来！
他还得寸进尺了，别人都不敢对她说的话，就他敢说。
康复师指导她朗诵诗歌：“他日再相逢，清风动天地。”
袁山河坐在一旁啃苹果，咯嘣咯嘣的，“你不如教教她，公主发脾气，骂声动天地。”
“……”
康复师还没来得及说什么，叶知春果然真实演绎了什么叫做“骂声动天地”……
“滚！”
“你滚！”
“滚出去！”
“再也，别来！”
可是拿着苹果优哉游哉踱步而出的袁山河，第二天又来了，这次拿了几只梨子。
康复师正在教