坐在会议室里，听着主席台上的领导讲着千篇一律的年底总结和注意事项，土土才发觉又要过年了。过年，对于土土来说，可以短暂的离开这个漂泊了五六年的小县城，回到家乡短暂地躲避一下内心的空虚。自己是怎么从旁边的省会城市来到这个小县城的呢？土土心里想着，思绪已经飘散到很远很远。
土土出生于90年代的中部十八线小县城的农村里，家里爷爷奶奶五个儿子，父亲居中，并不得爷爷奶奶的特别喜欢，也因为儿子多，无法帮助妈妈照顾土土和弟弟，导致妈妈在余生的岁月里，经常会抱怨爷爷奶奶没有帮忙照顾小孩子。土土还有个弟弟，在那个年代的中部小县城里，没有儿子意味着低人一等，就连生了五个儿子的爷爷奶奶，也依然希望自己的孙辈儿子居多，土土的爸妈没有什么特殊的才能，也没有读过很多书，因此靠着家里的一亩三分地养活全家困难重重，更别提因为弟弟的出生还被计划罚款，在当时的家庭里算是雪上加霜。但是成年以后的土土想起那个时候的生活，却觉得苦中有乐，虽然没有好的物质条件，但是却也没有什么烦恼，土土每天的生活就是带着弟弟和一群村里的小孩玩游戏，到日暮炊烟，听到妈妈喊着回家的声音再约好下次出来玩，在小小的土土眼里，那个时候的日子只不过是每天必有的快乐，但是多年以后才发现，那种简单的快乐却很少有了。
随着土土跟弟弟的长大，姐弟俩需要上学了，每年的学费和生活费对于爸妈来说是一笔不小的负担，爸妈不得不另想出路，爸爸跟村里的青壮年去了省会城市打工，妈妈一个人在家种田顺带照顾两个小孩，那个时候的爸妈为了养家，不得不开始了异地的生活，为了节省路费，爸爸甚至一年才回来一趟，导致多年以后，土土仍然觉得爸爸很陌生，无法跟妈妈那样亲密交流谈心。那个时候的土土不懂为什么生活一定要分离，甚至不知道这才是分离的开始。
爸爸在城里打工了几年以后，感受到了城乡的差距，也劝妈妈一起去城里打工，多给土土姐弟俩赚点钱读书，妈妈一开始舍不得孩子，最后不想土土姐弟俩，跟农村的许多小孩一样，因为经济原因无法读书，最后在土土10岁那年，背井离乡，和爸爸一起去了省会城市打工。土土的童年在10岁那年戛然而止。爸妈妈去了城里，土土姐弟俩还小，只能把土土和弟弟交给爷爷奶奶照顾，每年给爷爷奶奶生活费，爷爷奶奶那里还有二伯家的三个小孩，也就是爷爷奶奶需要同时照顾5个小孩，这在农村的留守儿童里并不少见，土土身边很多都是这种跟着爷爷奶奶一起长大的小孩，但是很快土土也是他们其中的一员。爸妈的离开，让小土土的心情难受了很久，，每天晚上想着妈妈哭着入睡，时间久了，土土明白，不管自己再怎么哭，妈妈也不会回来陪伴自己了，而爷爷奶奶需要种田，还需要照顾那么多小孩，心有余力不足，只能每天做好饭洗好衣服，其他的事情兼顾不上，只能任由小孩子自己发展。