灯下吃冰淇淋，舔的样子让宁一宵脑中浮现出记忆里的他。
压着声音，觉得疼了才会小声叫出来，像猫一样。
瞳孔失焦，流了很多眼泪。
现在的他不太一样，展现出极高涨的热情，哪怕需要时不时靠着自己才有力气走路。
替他贴上抑制贴的时候，宁一宵又一次感受到他身上甜蜜的气味，屈起的指节忍不住在红肿的牙印上蹭了蹭。
苏洄又一次发出了类似小猫的叫声，捂着脖子扭头看他，像是怪罪。
“还没贴上呢。”
宁一宵低下头，没再逗他，认真贴好抑制贴。
假装Beta并不是上上策，尤其对宁一宵这种很注重策略的人而言，实在充满了风险。但因为喜欢，他也被短暂地冲昏了头脑。
人前他们是关系亲密的室友，是互相关照的学长和学弟，关上宿舍的门，就可以抵在墙上亲吻和标记，无限制地索取和付出，面对面躺在床上诉说心事，从夏末到初冬。
第一次见证苏洄郁期的到来，宁一宵也手足无措，但渐渐地也学会如何安抚和保护。郁期的苏洄连信息素都发生变化，馥郁甜蜜的樱桃酒味几乎完全消退，剩下的只有浓重的雨水气息，是植物根茎、泥土和放线菌的气味，潮湿而阴郁。
他什么都感觉不到，感到绝望而沮丧，信息素的安抚也起不到太大的作用。宁一宵只能抱着他，感受他微弱的呼吸，陪伴他度过煎熬的每个小时。
只要熬过去，苏洄会在某个瞬间恢复成充满活力的他。
转换到躁期，苏洄总会产生很多一时兴起的念头，比如想去看看一年只有两次的曼哈顿悬日，想在阳光普照的那一刻与他交换戒指。
宁一宵还未曾去过，却已经因他的描述而身临其境，仿佛真的感受到很好很圆满的落日余晖。
情最浓时，苏洄和他躺在深夜校园的草坪，望着满天星星，说出想去冰岛看极光的愿望。
每一个小小的、不着边际的心愿，宁一宵都记在心里，变成具体的待做清单，再一点点列入人生计划。
为此他愿意像金枪鱼一样一刻不停地向前游，不停歇，想让这些不可能都一点点变成可能。
但很多事努力没有用。
就像冷杉上永远结不出樱桃。