给他倒了杯温水：“阿姨身体怎么样了？”
穆时川的大脑已经疲累到快要停止工作，甚至都没有在意陆醒言的称呼从“妈”变成了“阿姨”，他答道：“还好，在等结果。”
陆醒言了然地点点头。
然后她转过头，看着窗外已经爬到空中的太阳，日光灼人，她需要眯着眼才能模糊地看到那轮太阳。
在穆时川毫无防备、甚至毫无预期的时刻，她开口道：“穆时川，吃完早餐你就去洗个澡好好休息吧。”
穆时川皱了皱眉，似乎不明白妻子为何突然重复地叮嘱他，直到他抬起眼，看到了陆醒言眼角挂着的那滴眼泪。
她居然在哭。
陆醒言居然在哭。
看着窗外的太阳、不知道在想什么，居然眼泪大颗大颗地往外涌。
穆时川很难去形容那一刻的震惊和悸动，他下意识地扔了勺子，然后看着她叫道：“陆醒言…”
那个从未有过一刻像现在这般无助又难过的女人、那个在所有人的青春里热烈又耀眼的少女，居然在哭。
穆时川的大脑嗡嗡地响，他甚至没有办法把“陆醒言”和“眼泪”这两个词联系在一起，就像他从不知道，陆醒言也很想要一束他送的花一样。
然后，陆醒言用手背抹了一把眼泪，像个孩子一样，透过迷离的水雾、看着他。
她一字一句地说：“穆时川，我要跟你离婚。”
年轻的女人，小腹微微隆起，手背擦在眼角，擦不开她倔强的样子，她的唇紧紧抿住，像是对一件事下定了决心。
她身后是温暖灼热的阳光，仿佛给了她无限的勇气去面对没有他的人生，让她终于能够能亲口对他说出这句离别。
也终于能对那段无稽的青春往事和少女情怀写下句号。
在穆时川沉得像水一样的眼神中，她再一次重复道。
“你不是我的意中人，我要跟你离婚。”
——
穆时川至今都记得，陆醒言坐在餐桌旁，眼神带着少女的脆弱与固执，如火焰般灼人皮肤的太阳被镀上了一层玻璃外壳，漂亮得让人心动。
那是他第一次后知后觉地意识到，他大概是喜欢陆醒言的。
在陆醒言决定放开穆时川的那一刻。
穆时川荒唐地、可笑地、滑稽地动心了。
那根连结爱情的线条从未同时出现在他们的手中，这场婚姻像一只被抛弃的玫瑰，从陆醒言的手中抛离，再落入穆时川的掌心。
他们在不同的时刻心动，在错误的时间陷入爱情，然后都被那只玫瑰扎得鲜血淋漓。
而现在，穆时川靠着冰冷的墙壁，酒店里中央空调的凉风在他头顶上吹，却吹得他心口像捂了一块冰一样。
这扇墙壁后的男人冠冕堂皇地觊觎着他的妻子，而他的妻子在为另一个人的鲜花感怀。
他听到她收到那束向日葵的声音是那样雀跃，像是春日的第一支白玉兰绽开，却伴随着一颗心碎地声音。
她那样欣喜地说：“因为从没有人给我送过花呀！”
黑暗中像是有一把刀，带着纯洁无暇的明媚笑意，割开了心脏处的皮肤。
那里流出的鲜血绽成一朵朵玫瑰，花瓣依然鲜艳欲滴，却每一支都带着凌厉的刺，质问着他的罪行。
质问他的冷漠、质问他的袖手旁观，质问他为什么不喜欢那样好的陆醒言。
穆时川的喉间一片腥甜，心在那一刻收紧，好像快要窒息。
他的手在身侧紧紧地攥成拳，又颓然地松开。
他想。
徐帆说得对，陆醒言是太阳。
宇宙行星都是围绕着太阳旋转，所有人都曾看到过她的光芒。
可只有他是那个古怪的黑洞，不但让太阳为之倾聚，还差点让它付之一炬。
迟来的玫瑰不再代表爱意，只是他甚至带着执念地想，如果、如果可以代表歉意。
如果他可以将那份错过的心意诉说，如果他可以将爱与抱歉一起说出口，如果他可以再有多一秒的时间。
那么陆醒言会不会回头？
这是一个死结。
当他解开所有的物理课题，却解不开这个扣在这段婚姻里的枷锁。
他清楚地知道，往后是满目苍翼，往前是万丈深渊。
他不想离婚。
可是他连一个留住陆醒言的借口都没有。
因为这段婚姻，荒唐得让他回看的时候，都晦暗得让人心寒。