怪诞的、介于认知边缘的低语钻入耳朵。
一股难以言喻的混沌感席卷全身，女人登时感到自己坠入某种噩梦深渊。
那里充满怪诞而美丽的光彩，她看到宇宙之处初的形成，体会到天空的广袤无边，意识到海洋的深远诡谲。周遭空气变得黏稠而腥臭，万物真理正源源不断地涌向她的大脑，即将撑破脑壳……
“妈妈！妈妈！”
稚嫩的呼声拽回濒临崩溃的脆弱意识。
女人惊恐地发现，头顶某道邪恶的视线、某颗‘流星’已锁定了她，正直直地往这个方向撞来。
“跑！辰辰快跑！”
她抱起儿子就跑，后背遭到滚滚热浪袭击。
——来不及了。
绝望地意识到这点后，在失去生命之前，女人只能竭尽所能地将儿子往前抛去。
没过多久，年幼的辰辰也听到了那道声音：“你想要什么……？”
“告诉我，辰辰，你想要你的爸爸回家对吗……”
与此同时，极少数私藏异卵至今的人们如同受到召唤，不约而同地手捧异卵，将自己暴露在绚烂可怖的星空之下。
朦胧晦暗的光照中，他们眼看胚胎挤破卵壳，化作臃肿恶臭的怪虫，甚至发出这颗星球的生物绝对无法发出的刺耳咒语，却始终不改眼中的痴迷之色。
“给我。”怪虫道：“你的身体，你的思维，你的灵魂。”
“给你，我的全部……”
他们就近举起利器，如同心甘情愿献祭给恶魔的羔羊，缓缓切开自己的皮肤。
污秽的血液流了出去。
他们能真切地感觉到，宇宙的真理正随着那只美丽虫子一点一点挤进他们的脉管。
它们在渺小的人类身体里流淌。
它们与人类化为一体。
……
2021年12月26日0:22分，江国多区受到类流星雨袭击，城市内火光四起，哀嚎无尽。
在区域政府的组织下，一辆又一辆消防车分头飞驰往各个街道，鸣笛声震耳欲聋。
有备而来的武装部队持枪制止群众围观。装备齐全的消防员毅然冲进火里，打着手势奔向不同楼层，随后在滚滚浓烟之中，瞧见一个双臂环抱、静静蹲在倒塌的客厅中央的人性轮廓。
“能听到我的说话的声音吗？”
消防员跑上前，对方裸露在外的皮肤已被熏得灰黑，不住滴落脓水，对他的问话毫无反应。
“能走吗？”
还是没有回答，很可能处于恍惚状态。
不能浪费时间了，消防员转身半蹲，作出背的姿势：“上来，我带你出去。”
“快点！”
几声催促后，对方才慢慢地、慢慢地将身体覆上来。
好重。
超乎意料的重。
而且这人不抱脖子，光用两只手死命掐着他肩膀，指甲几乎戳进肉里。
以为对方是受惊过度才会这样，消防员咬咬牙，没有多说，只管自己铆足劲往下跑。
“编号026即将归队，请准备好医用护架。”
“他背上好像有人，应该还活着吧？谢天谢地。”
远远听到人们欢呼庆幸，入行不到半个月的他大受鼓舞，立马三步并作两步冲出大门。可是不知道为什么，真正前来迎接他的却不是想象中的医护人员，而是一排排冰冷的枪支。
“举起你的双手！”
枪后的人齐齐叫道。
消防员不明所以：“你们在干什么？我背上有伤员，他需要救治！”
武装小组的组长不为所动，“再重复一遍，编号026请立刻举起双手，缓慢放下不明物体！”
可恶！这群草木皆兵的家伙！
“什么不明物体？这可是——”人啊！
是我冒着生命危险从火里救出来的人！只是被烧焦皮肤看起来比较狰狞而已好吗？！
被枪眼指着脑袋的消防员满腔怒火，偏头想要看看伤员的情况，却毫无防备地对上一张血盆大口。
鼻子被密密麻麻的尖牙一口咬下，压根没有呼救的机会，脖子大动脉又遭咬断。
剧烈的侵袭知觉，疼痛鲜血如水柱喷涌而出。
这位年轻消防员生命里最后的画面，是背上灰黑色的不明物，低头舔舐着、咀嚼着……他的血肉和骨头，肢体以极其不符合常理的方式撕裂、拉扯，表皮渗透出一层又一层腥臭的黏液。
“怪物……” 他捂着脖子，竭尽全力为这个世界留下了最后的遗言：“开枪！快开枪啊！”
砰。砰砰砰砰砰。
枪林弹雨接踵而至，仅在怪物表皮留下象征性的划痕。
“一小组退后五米持续射击，二小组快速疏散附近人群，三小组分散联系其他行动组，快！”武装组长拿起对讲机：“这里是柳区第三支队第六行动分组，呼叫指挥处请求支援！”
被惊动的怪物则向上仰起头颅，循着枪声，摇摇晃晃扑向新的猎物……
短时间内，同样的事件在不同地方循环上演。
城市熊熊燃烧，枪声被尖叫覆没。
目睹怪物的人们混乱逃窜，不知情的消防员继续用生命搭救