今天，P县一中的操场上旌旗招展，锣鼓喧天。程一程躲在班级凉棚的角落里发呆，赛场上的热血竞技与她无关，因为她是一个体育废材。
上小学的时候老师看她身高腿长，让她跑50米，最后在所有老师和同学的注目下，最后一个到达终点，得了个鼓励奖，从那以后程一程再也没在运动会上报过项目。
程一程已经高三了，没想到还能参加一次运动会，仿佛是偷来的轻松时光。她很珍惜，也很期待。
虽然自己缺少运动细胞，但不妨碍她喜欢看别人奔跑、跳跃，为了目标拼搏努力。她喜欢那这种朝气蓬勃，挑战自我的精神。程一程虽然没有体育项目，但是也有自己的任务，也是从中学开始所有运动会上要干的活——写运动会加油稿。
程一程学习好，特别是语文，作文总能成为范文被语文老师挨个班级朗读。100米马上要开始了，她把昨天写的加油稿拿出来，打算交到主席台广播站。
“是这张吗？我替你去交。”
男生嗓音很有磁性，还带着点少年的清透，很好听。
程一程抬起头看着男生，是她们班的同学俞关。俞关很高，目测有180cm，很帅气，很阳光，特别是一双大眼睛，眸色很深，睫毛很长，眨眼好像都带着风。
“我正好去那边，顺便帮你拿去吧！”男生补充说。
程一程连忙说：“好的，谢谢你！”看着俞关离去的背影，程一程的脸颊有点热，心想秋老虎真厉害，应该脱一个外套。
程一程很怕冷，指尖总是凉凉的，所以今天她在校服里面多加了一件外套。
“咣当”一声，吓得程一程差点从椅子上掉下去，一包东西落在了她面前的桌子上，方便袋子里有各种小食品，牛奶、饮料、面包等，还有一包酒精湿纸巾。
程一程都不用看就知道是谁——她们班的混世魔王蔡晨阳，那个传说中的她的男朋友。
为什么说是传说中的呢？因为她也不知道为什么会这样。蔡晨阳是一个穿着校服的小流氓，家里条件很好，在学校有一帮狐朋狗友，还有女同学跟他天天混在一起。成绩很差，脾气很差，就是不差钱。其实蔡晨阳长得挺好，但是好像审美不怎么样，打扮的很非主流，感觉一直处在中二期。
“有什么可看的？”这是蔡晨阳不满程一程盯着俞关的背影，“吃吧，下午我再给你拿。”
程一程看也不看他一眼说：“拿走，我不要。”
蔡晨阳：“不吃就扔了。”这种对话在过去的半年里经常上演，而结果要么是放着没人动，要么是不知不觉消失了。
蔡晨阳是程一程的梦魇，萦绕在她身边，挥之不去。
上高二时候一次体育课，程一程摸鱼跑去墙角大树下乘凉，为了不被老师发现，她坐在树底下，靠着树干，尽量减少存在感。《逍遥游.北冥有鱼》刚背了两句就听见不远处有四个人由远及近说着什么。
女：蔡晨阳你是舔狗吗？上节课老师念程一程的作文，看你听得那个认真，一脸痴汉相，不是我说你，能听得懂吗？觉都不睡了，我以为你被魂穿呢!
蔡晨阳：少放屁，我就是睡醒了，直溜直溜腰，为体育课做准备。
男生1：不过，程一程语文真好，真羡慕，长得也好看，身材也好……
女：啧啧，你们男的都是视觉动物，低级。程一程不就是学习好吗？瘦的跟个旗杆子似的，一脸清高，有什么了不起，切~
男生2：你就是嫉妒，她是女神，你就是女神经，哈哈哈……
女：放你ma的屁,你是不是找死。貌似那女的踹了说话人一脚。
女：“阳哥你敢不敢追程一程？”
蔡晨阳：有什么是老子不敢的，有什么是老子做不到的，除了考试成绩啊！
女：那好，我们就赌一把，一个月内你要追上她了，我们三个管你叫爹。
俩个男生：凭什么带上我们？我才不叫！
蔡晨阳&女生：就这么定了。
完全忽视另外两个人的反对，四个人朝着篮球场地走去。那里已经有人在打篮球了，奔跑、拍球、投篮、欢呼，一切是那么青春美好！刚投了一个球的俞关抓起T恤衫的下摆，擦了擦下巴上的汗液，然后环顾四周，好像在找什么人。
程一程认识说话的那个女生，她们初中是同学，没什么交情，也没有过节。书声琅琅，阳光明媚，程一程却感觉后背发冷，预感自己会有麻烦。
蔡晨阳的效率很高，高调示爱，完全不避人，被拒接了也不放弃，送花、送水、送牛奶，最后都进了垃圾车。
老师管不了他，他家很有钱，每次运动会都赞助很多东西。程一程烦得要命，她是通校生，每天下晚自习都跟做贼似的，各种绕路，最终都被找到，并护送到小区门口，附上一句：我喜欢你，拜拜，明天见。
9点半下晚自习，别人都有家长接送，程一程没有，她家离学校不算远，但是有点偏僻。
程一程的妈妈在她上高一的时候就和她爸爸离婚了，现在在帝都的饭店后厨打工，收入挺高的，就是忙，和程一程的联系也不多，但是生活费还是挺充足的。钱都是程