的人生而言，我选白居易。对于一个时代里的大人物来说，真正的胜出是4个字：寿终正寝。李白与王维晚年都卷入了政治风波，杜甫直接死在漂泊途中。而白居易呢？一生官运亨通，官至二品，退休后，在洛阳别墅里整天开party，夜夜笙歌，死后呢？连皇帝都哭得鼻子冒了泡，还专门写诗悼念。白居易活到了75岁，换算到今天，差不多是百岁老人的状态。
我问，您如何评价白居易的诗歌风格？
他说，佛说家常事。你遇到假佛，他给你念《金刚经》《大悲咒》，讲的全是高深的佛法，你只觉得他挺牛b，但是你get不到精髓，不明觉厉，不知所云。倘若你遇到真佛呢？他跟你聊的是家常事，说的是萝卜青菜，你都听得懂，还会不断拍大腿，原来如此，醍醐灌顶，豁然开朗。同期的诗人还多聚焦在堆砌华丽辞藻抒发情感上，白居易则开始找老太太当校正老师了，每写完一首诗就念给老太太听，老太太能听懂的，就要，听不大懂的，就改，改了还听不懂，则弃稿。
我问，古代人说话，是不是说文言文？
他说，不是，文言文是一种书面表达，和日常说话脱离的。古代的知识分子各有各的方言，文字也没有统一的读音。应该这么讲，一直到白话文运动，文字都属于少数知识分子的游戏，与老百姓无关，老百姓只是会说汉语而已，但是未必认识汉字。当年秦始皇统一了文字，而白话文运动则以白话取代了传统的文言，并且统一了文字的读音，至此，语言与文字彻底对应了，这绝对是史诗级的语言革命！
我问，白居易在唐朝发起的，也是类似的白话文运动？
他说，算不上，他主要提出的是诗歌改革，意思是诗歌不能是一个情感**工具，而是应该为时代服务，用了这么一句话：文章合为时而著，歌诗合为事而作。
我说，有人认为，白话文运动同期的汉字简化，是一种倒退。
他说，从汉字的结构、审美、寓意而言，是后退；但是从文化普及、书写方便而言，是进步。在古代，读书写字是无需为生计发愁的贵族的专属，而汉字简化后，读书写字的门槛大大降低，目不识丁的可以识丁了。只有简单的东西才能快速推广。20年前，为什么打字员门槛很高？因为那时输入法多是五笔，需要拆偏旁，需要记字根，太复杂。而后来的拼音输入法呢？读过小学就会，迅速普及了，也迎来了互联网在中国民间的超快速发展。一句话概括：不被群众掌握的思想武器不是群众的思想武器。在聊武则天时，我跟你讲过，最有效的肃清方式就是发动群众斗群众，那需要有个前提，群众是识字的，否则标语有啥用？所以，发动群众斗群众，只能发生于白话文运动以及扫盲运动之后。
我说，我总感觉，李白呀，杜甫呀，王维呀，都是那种脱离了低级趣味的艺术家，对钱不感兴趣，对权不感兴趣，他们又为什么会纷纷做官呢？
他说，他们都是他们那个时代的普通文人而已，普通文人的终极理想就是当官，因为儒家主张学而优则仕。当官的渠道有二：一是科举，二是推荐。推荐有点类似今天保送北大清华。古代怎么证明一个人有才华？文章写得好就是有才华，不然你的发明创造再多也只是一个匠人，所以这些文人们也是纷纷写了作品找人往朝中推荐。为此很多人特意跑到终南山去隐居，装世外高人，希望与进山烧香拜佛的朝中达官贵族偶遇，乃至催生了一个成语，终南捷径。包括李白也这么干过，无非就是想混个一官半职。不说古代，就说今天，你觉得自己像个艺术家不？
我说，像。
他问，给你个县官你干不干？我说，我能兴奋得跑掉裤子。
他说，人们容易浪漫化诗人，觉得他们不食人间烟火，其实，他们也是未能免俗的一群人，和我们一样挤破头想当公务员。
我问，白居易的那首“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生”是多大年龄写的？他说，十几岁，应该十五六的样子。
我说，小天才。白居易是贵族出身？
他说，能读书的，基本没有普通老百姓，但是他家还谈不上贵族，他父亲只是地方上的公务员。隋唐是北朝的延续，这些活跃在隋唐的大户人家多是胡人后代。白居易的远祖也不是汉人，是西域龟兹族，他妈妈是他爸爸姐姐家的女儿，也就是说，论辈分，他妈是他爸的外甥女。
我问，白居易是哪里人？我看新郑有故居，符离也有故居。
他说，白居易出生于新郑，当时正处于唐朝藩镇割据时期，内乱不断，为了躲避战乱，他父亲把家眷送到了宿州符离，白居易就是在这里度过的童年。符离因何而得名呢？因北有离山，地产符草。所以，白居易写的那个离离原上草不是内蒙古，也不是新疆，而是符离。
我问，白居易是怎么成名的？
他说，一个人要成名，核心是要有人说你行，说你行的人要行。年轻的白居易一进长安就遇到了当红诗人顾况。顾况先是调侃了白居易的名字，居易？你知道长安的房价有多高吗？一般人可在长安买不起房。但是当他读完白居易的那首离离原上草，突然觉得这就是个天才，前途无量