这是上世纪70年代的乡村,云泽乡光一村。全村大约方圆五公里,有13个村民小组135户人家,1201人。五月,夕阳斜斜地照在村里的房屋、桥梁、河水上,如同遮上了一层柔和的金纱。
一条笔直的马路从远处贯穿而来,一层宽八米的平房醒目地伫立在路边,这是光一村合作社。进门就是一排玻璃橱柜,陈列着文具、纸张等用品。在橱柜的左侧转角处,是70年代的标志零食---耳片,2毛线一斤,不要粮票,这可是光一村孩子们的最爱。在很多时候,可以看到从3岁到15岁之间的孩子,经常在合作社柜台前徘徊,眼睛直直地瞪着盛满零食的罐子。
茉莉黑是这个村里的小小居民。她是一名5岁的小姑娘,眼睛大大的,眉毛黑黑的,不是很浓厚,鼻子挺,小嘴唇,瓜子脸,看上去十分可爱,笑起来如花开,灿烂。
茉莉黑的爸爸是光一村土生土长的,叫茉山。人如其名,像山一样可靠、正气。茉山是云泽乡的文教专干,今年39岁,他娶了同乡清水村的莉云,莉云在光一村当小学教师,他们共同养育了5个孩子,茉莉黑是最小的孩子,上面是三个哥哥一个姐姐。
茉莉黑已经是小学二年级的学生啦,她很爱读书,她的妈妈就是她的启蒙老师。茉莉黑喜欢考试得100分,如果得不到,她就拽着妈妈的手,哭闹不休,整个课堂都是她的哭声,妈妈无奈,怕影响其他孩子们学习,就给茉莉黑卷子上打100分,看到100分,茉莉黑就高兴啦。因她念书年龄早,比其他孩子大概小了差不多3岁,上课上着上着茉莉黑就溜出去,到学校操坪上一个人踢田。这是那个年代的农村小姑娘喜欢玩的一个游戏,就是用一些螺石串成环,单脚跳起来踢到画好的方框里。茉莉黑乐此不疲地玩着这游戏,即便整个操场通常就是她一人小小的身影,她也不害怕。
这一天,是寻常的一天,茉莉黑上课上到一半,趁妈妈不注意,就跑出来到操场上踢田,她聚精会神地单脚踢着,脸上沁出了汗球,头顶上阳光正烈。突然,茉莉黑脚歪了下,一个不小心摔在地上,头碰到了地上一个坚硬的小石头,如电光火闪,茉莉黑晕过去前,似乎听到一个声音在叫茉莉黑,然后是长长的光若朝阳的隧道,向着自己呼啸而来。
茉莉黑的家就在妈妈任教的小学---光一小学内,学校进门左侧的两间小平房就是7口之家居住的地方,爸爸每个月回来一次,最大的哥哥16岁的茉莉强被叔叔带去广东生活,第二个哥哥15岁的茉莉郡在距家30公里的九中念高一,第三个哥哥13岁的茉莉成在云泽中学念初二,11岁的姐姐茉莉妍在光一小学念五年级。
“茉莉黑,你醒来呀,你再不醒,姐姐就吃掉你藏起来的耳片。”茉莉黑觉得眼皮特别重,她听到讨厌的老抢她东西吃,和她抬杠的姐姐茉莉妍的声音,她想睁开眼睛,不许茉莉妍吃,可眼皮子就是睁不开,她能听到声音,她也开不了口说话,这种感觉真是糟极了,茉莉黑扭了扭身子。
“茉莉黑,听到妈妈说话没,好孩子,听到就动一下,妈妈想你呀,孩子,你快睁开眼睛看看妈妈,呜呜呜,妈妈一下没打到招呼,你就跑出去玩,怎么就摔倒了呢,妈妈对不起你……”茉莉黑使劲想睁开眼,妈妈在叫她呢,她的头有点痛,她要睁开眼让妈妈抱抱她就不痛了,这样想着茉莉黑突然感到脑海里刷地闪过一道金光,就仿佛在眼前,一下明亮了整个屋子,茉莉黑倏地有了力量,眼睛睁开了,双眼灼灼有神。
这一瞬,茉莉黑听到了遥远的声音,如清幽的风掠过旷野,吹拂人脸时的欢快。茉莉黑攀着妈妈的手,慢慢坐直了身子,“妈妈,我听到树在唱歌。”“傻孩子,树怎么会唱歌呢,妈妈会唱,妈妈唱给你听。”耳边缓缓响起妈妈清脆的声音,“我家有个哭宝宝,每次考试要百分……”“妈妈,我看到云好近。”“哦,茉莉黑乖乖,回来了,不怕。”妈妈以为茉莉黑摔了一跤摔呆了,抱着茉莉黑轻轻地摇晃,“宝贝,不怕。”茉莉黑闭上了眼睛,她怎么觉得脑袋糊涂了呢,她可以看到一个非常漂亮的大空间,阳光明媚白云清澈,空气舒服。一条闪亮的大路两边是一排排的水果树,树木轻晃,一片清香,水果树尽头是一幢两层楼的大房子,房子前是一个很大的池子,里面清水荡漾。
“茉莉黑,别睡了,吃饭。”妈妈怕茉莉黑睡过去,这一次摔倒茉莉黑昏睡了一整天,“快起来,和姐姐吃饭啦。”“嗯,妈妈,姐姐。”茉莉黑睁开了眼睛,把这美丽的空间景象忘记,食物的诱惑力,让她只想早点坐到饭桌前。
70年代的中国乡村,还十分贫瘠。茉莉黑家这么多孩子,爸爸妈妈都是老师,每个月工资才26元,上面还有奶奶、外公、外婆要抚养,虽然爸爸妈妈有很多兄弟姐妹,但大多在农村生产挣公分吃食堂,生活都不宽裕。茉莉黑的生活比起堂兄弟姐妹们,还是有优越感的,吃国家粮呢。
每顿吃的主要是咸菜,伯伯娘与婶娘做的,黑糊糊的,很下饭,茉莉黑喜欢吃,最好的菜是妈妈偷偷塞给她的鸡蛋,那可是十天半个月才能吃上一个,茉莉黑每次看到蛋,都眼睛亮亮的,握在手里,一下子就吃完