01
暑假的一天，董莉如愿以偿去了一趟离县城不远，但心心念了很久的古民居。一家子老老少少，一同散步观景，兴致浓烈，陶醉在客家的古建筑文化之中。
快结束时，婆婆不小心把脚给扭伤，瞬间肿起来。董莉的老公蒋霖一下紧张起来，想也没想，扶着老人，赶紧走出村口，载着她一起回来。
村子还没逛完，便打道回府，大家都有些扫兴，碰到意外受伤，肯定是要优先处理的。返程路上，婆婆提到：村里有个妇人，处理这种摔伤扭伤，很有办法，基本手到病除，想去试试看。
听起来神乎神乎的，一旁的蒋霖眼前一亮，立即应道：那也让她帮我看看。
听到这一句，董莉迷糊了，什么呀？他几时脚也扭了？因为晕车的原因，一到家，董莉就软趴趴地躺在床，也就没多管。他们母子二人自行去看脚伤。
等他回来，董莉先问了婆婆的脚伤怎么样。蒋霖回道：看过了，已经不会痛。
“那你的是怎么回事？什么时候扭到的？”
“还不是因为追你，董莉把脚扭了。”他开玩笑似的回了句，然后躺在床上，再没下句，看起手机。
“那你当时没及时去看吗？”他似乎没听见，也没做应答。
没再追问，董莉开始思前想后，回忆起先前知道的相关片段。
刚嫁过来时，隔壁家的媳妇曾两三次，在董莉面前提过：知道他跟董莉交往时，经常看到他在打篮球和跑步。当时，董莉理解成：他原先就有这个习惯，只是加强而已，没在意。
02
嫁进来的前些时候，还有看他穿着跑步鞋去跑步。直到有天，蒋霖跑完回来，把鞋一拖一扔，冒出一句冷冰冰的话：“脚废了，以后不能跑了。”
当时也没看出脚有任何异样，以为是偷懒，自己不想跑，拿脚当挡箭牌，董莉依旧也没在意。
从那以后，真的没再看到过蒋霖去跑步。
因为再没运动，本身又宅得不行，不到两三年的功夫，他那体重，那肚子，飞速增长，都想让他负责“生二胎”。
看着“熊样”，董莉忍不住在他面前，表露出各种嫌弃，各种嘲讽：原来那么帅的人，咋堕落成了四五十岁大叔。
可是，任董莉怎么眉飞色舞地想刺激他再去跑步，他都无动于衷，也不做回应。他这个样子，更是让董莉确定：是他自己不顾形象，自我放弃，哪有什么客观原因。
然而，因为婆婆的意外扭伤，他无意说出的这句“因为追你，我把脚扭了”，却把这前前后后都理顺。
事情大致就是这般：在董莉和他的婚姻关系还未确定时，他也努力地让自己呈现出最好的状态。虽然董莉不是外貌协会，但特别在意男子的体型。在锻炼的过程，有天的确不小心扭伤。
怕家人担心包括董莉，暗自把这事私藏。想想当时那个痛，也只有经历过的才知道。想必为了藏好这秘密，蒋霖也花了不少心思。
想到这，不知怎地，董莉心里有点酸，不多问，知道他总是不多言的一个人。只问他喝水吗，帮他倒了一杯水。想通过这杯水，表示下董莉的感谢和问候。
03
董莉平日总是直呼蒋霖的全名，从不向那些温柔太太，叫什么“老公”、“亲爱的”或是别的昵称。这也许就是夫妻间的表达方式吧。即便明明很相爱，嘴上就是不愿去提。
不像初恋的深藏难忍，也不像热恋的甜言蜜语，平淡却真实存在着。
与董莉的急性子和直肠子相比，蒋霖是个不善言辞，不爱说话的人。从不随意袒露自己的心声。
在和董莉初识的吸引期还是热恋的黏和期，他就话特别少，总是一脸配合状，听董莉叽叽喳喳地谈天说地。你不问他，他是绝对不会主动向你袒露半点他的心思或是想法。
结婚后更是金口难开，顽固得俨然一个卧底，任你威逼，任你利诱，毫不松口，绝不透露丝毫。好处就是随便你发牢骚、发飙、发火，不会有任何抵触的回击，等你累了，刚啥啥地不了了之。
蒋霖就是这样一个人。很闷、很宅、很抠。
感觉就像这趟游玩的古民居，有着历史的沉淀，有着岁月的沧桑，还有着时间的孤寂。说白了，就是个“老古董”、“老顽固”，虽然也是80后一员，年纪不算大。
对于他这种被动沟通的表现，起初，董莉是很有意见的。时不时借题发挥，数落他，埋汰他，冷漠自私，不关心家，不关心董莉，甚至直接问他，是不是嫌她烦，不爱她了，才这样不愿意对她多说一句。
蒋霖似乎也不懂怎么解释，总是以一句“不说，是不想让你担心”回答了一连串的质疑，然后又用他并不幽默的玩笑话，逗着董莉，让董莉消气。
04
当时心软就算了，但这种情况反复多次，在董莉心里慢慢成了一个结。搞不清，这唯存仅有的几句是否是真心话。
记得有次，董莉看蒋霖连续两三天回到家闷闷不乐，还抽着烟，一根接一根，他平时在家极少碰烟的。
没忍住，董莉直接问他：“是不是有什么事？”蒋霖看了董莉下，简单说几句：工地前两天，