01
七月过去一半，看着朋友圈的姐妹们晒着暑假一家子外出游玩的美景美图，冯瑶刻意压着某种复杂的心情。
80年出生的她，是第一批80后，新的一年，已到39岁，临近40。而她，至今单身，未嫁，甚至还是个处女。用90、00后的话，就是个“老处女”，不折不扣。
要说，她也有过一段刻骨铭心的感情经历。那是在大学校园，单纯得——只是牵着手，闻过脸颊。一同去教室上课，一同去食堂吃饭，一同去图书馆看书，一同去看电影逛街……形影不离。
她以为，他就是她今后要携手终生的另一半。可是就和许多校园恋情一样，在毕业的那天，她失恋了。他要回老家发展，在父母之命和她的挽留，他还是选择了回家。
那晚，她躲在操场的角落哭了很久很久。她恨他的有始无终，恨他的轻易放弃，恨他的未守诺言……原来，越是单纯的爱，越是不够牢靠，来场小风小雨，就能让它落叶纷飞。
这段恋情，没有完美的结局，留下的有伤痛，还有缺憾。冯瑶，是个要强的姑娘，泪水只是暂时的，生活的向前，还是让她自信地继续自己的每天每夜。
只是她再没遇见能够让她心动的人。
刚入职，20来岁，一脸的胶原蛋白，不用化妆，全身上上下下都是青春洋溢。办公室单身汉子不少，有些荷尔蒙发达的，总会拿她开玩笑。对此，冯瑶总是不屑地假装笑笑。这些无趣的人，奢望着爱情，又不想用上真心。
工作往来，接触的男客户中，也有向她表白过好感的。
02
比如有意想约她吃饭，刻意要送她回家，或是送个小礼物啥的。冯瑶总是有技巧地回绝，既不能得罪他们，也不能让他们有机可趁。这些都是有家室的男人，碰不得，她很清醒知道：这些一嘴流油的中年男子，不过是想找找乐子。
这样的提防心，很难让一个男人走进她的心。
那又有什么，在没有遇到一个真心爱她，她又喜欢的人，勤勤奋奋工作，赚足工资，才是牢靠的，才是最骗不了自己的。冯瑶总是这样激励自己。
伤过的疤，总会时不时冒出来提醒她：不要轻易去相信一个男人，不光光是相貌，那些甜如蜜的承诺更是攻心的毒。
可是，在孤单的夜晚，她对爱情，还是2有幻想的。那些幼稚得不值一提的偶像剧，依然能够恣意地让她感动，妄为地让她落泪。
外表彪悍，总掩饰着一颗脆弱的心。
再到28-30岁的年龄，冯瑶是不担心，父母已经坐立不安。
姑娘大了，终归不能留。再看看身边的一个个都嫁人，还生了娃，只要对比，能不着急。
迫于尊重父母的意思，她心不甘情不愿地去相亲。相亲哪能遇见真爱，目的性一早就显露，不过是找个人结束单身，安家而已。带着这种排斥心理，想也能想到，相亲的路上，冯瑶也是一无所获。
看冯瑶态度不端正，父母严厉地提出了批判意见，做了一堆思想工作。
“条件适当，可以试着谈谈，感情后面可以培养的。”
“年龄再大点，就不好找了，到时由不得你挑！”
“你总不会想一直这样单下去吧？！”
……
这些道理，冯瑶都懂。
03
父母也是为她考虑，可是，她真的没法勉强。
这样的沟通，越演越烈，双方僵持不下。有天冯瑶也爆发了：“爸爸妈妈，你们这么急着把我嫁出去，是要赶我走吗？如果嫌我丢你们的脸，那我搬出去住，好了！”说完，她摔了门，把自己关在房间里。
她也觉得委屈，年龄大，怎么了？大了，就是随便应付了！是男人，就直管同意吗？！
婚姻，真的是必须完成的任务吗？可是她还想着爱情的样子，想着你侬我侬的美好，想着山无陵天地合的海誓山盟。是不是很傻。有时她也反问自己。
关于爱情与婚姻的认知，她是封闭的，永远把自己关在自己的世界里。身边的姐妹不少，大伙都知道她的脾气，都小心翼翼。不敢在她面前晒恩爱，更不敢问她有没有要谈男朋友了。
这些，原本是女人间最可以畅谈的话题，到她那，却是个敏感的洞穴，只可远观而不可亵玩焉。
当你忽略某件事，那这件事也就离你远去。
那次顶撞后，父母不敢再提相亲，毕竟是他们唯一的女儿，给她太多压力，怕她想不开，也就随她去了。
冯瑶一门心思投入工作中，热情不减。这样的付出，自然得到对应的回报。只是——只要静下心来，空荡荡的，那个位置一直空着。
她慢慢习惯这样的孤单感。一个人，可以自如在家看片，可以随意外出大吃一顿，可以放松地到处跑来跑去。
看着潇洒，其实是在冲淡空荡感，用忙碌填充那个空位，以此换来充实感，满足感，安全感。
有时，冯瑶，也知道，这不过是自欺欺人。
04
岁月总是无情，无法商量。趟过30岁的围城，现在又将迈进40岁的门槛。
看着镜子里的自己，冯瑶也发