圆形的时间。
游戏所有场景中一头一尾都是医院。
医院中充斥着大量宗教元素, 和频繁出现的、在基督教中意义特别的数字“7”。一个傲慢的、代表着创世的数字。
相似的命运不是游戏任务不可能被完成的原因。
这一次电话那头的太宰治停顿了许久，才终于轻声接回“江户川乱步”的话。
“衔尾蛇。”他轻声说。
阿斯克勒庇俄斯之杖又称蛇杖，象征医药行业。在今天的欧洲, 一根有蛇缠绕的木杖是药学的象征, 同时也是对古希腊愈合之神阿斯克勒庇俄斯的纪念。
这个游戏中出现了两个代表医药行业的医院，分别位于头尾两端。
从医院开始，到家庭、学校、办公楼，最后回到医院。这几乎就是一个人一生的缩影。
如果把“江户川乱步”给出的有关时间和环形的提示, 和之前中岛敦、泉镜花和芥川龙之介经历的两次轮回中不同的人物, 却有着相似的命运这一点结合起来, 不难让人联想到另一个和蛇、时间和命运都有关的意象。
——衔尾蛇，乌洛波洛斯。
这是一个无限循环的、永不向前的、已经不会再有未来的世界。
太宰治忽然想起了先前中岛敦和他讲起的, 现在唯一一个无法联系的玩家芥川对这个游戏任务的推论、关于重复的对话和重复的命运的猜测。
第一是这个游戏具有固定剧情, 第二是重复的对话本身就有一定指向性，第三, 结局无法更改这一提示出现的目的在于暗示玩家，结局走向失败的转折点早在医院就出现了。
——这并不是一道单项选择题。三个选项全都是正确答案。
结局从起点开始就已经注定，就好像第一天应该决定了最后一天, 就如蛇的尾巴应该回到自己的嘴巴一样。
而当他们终于找到绝大多数线索，把衔尾蛇和基督教放在一起时, 正确答案却只剩下一个了。
基督教普遍认为衔尾蛇是整个物质世界的边境与限界，具有“自我消减”的特性。却斯特顿在《永存者》中以衔尾蛇作为“循环定律”的标志, 是泛神论与神秘主义中“自我毁灭”的代表。
这才是这个游戏的任务不可能被完成的真正原因。
相似的命运不是原因，是结果。这个游戏一旦开始, 就只能走向毁灭的结局。
它在否定一切的意义, 告诉你这一场旅程从一开始就是为了结束, 却又不把真相直接展现在你的面前, 任由人们于其中挣扎、痛苦、又偏偏坚持着满怀希望。
“真正的出口在第一个场景，”太宰治的听起来像是在叹息，又像是在感慨，“真正的离开这里的方法是从一开始就不要进入游戏。”
“真是恶趣味啊……一旦种下花种，这朵花就一定会迎来毁灭的结局，或许是明天，或许是很久很久以后，但毁灭是确定的、不可避免的。一旦开始人生，结局就已经注定了。”
他和中原中也沉默地站在办公大楼中仍旧亮着灯的走廊中。衰败的白墙和头顶上刺眼的白色灯光让这条无数人的生命中都会走过的场景变得几乎像是浸入水中一样变形、拉长，仿佛永远看不到尽头。
“但是游戏已经存档了，”太宰治深吸一口气后重新把话题拉了回来，“我猜，这个时候用我们就算自杀，也无法像芥川君一样回到医院场景。”
中原中也低声笑了笑：“哈，那就向前走。”
电话那头也给出了答复：“到第五个场景来。”
“江户川乱步”的声音一直都是电子合成音，削弱了人的情绪在声音中的表现力，但并不影响他们理解对方想传达的意思。
“你们不可以回头，游戏也已经存档，从常规方式不再能回到第一个场景，但是，这是一个头尾相接的世界。”
“从一开始就只有一个医院，只是时间不同而已。一个是出生时的，一个是死亡时的。”
-
第一场景，“医院①”中。
芥川龙之介在那个声音的指引下一步一步来到了安保人员工作守则中提到的，那扇不能靠近的、门上有一只眼睛的大门旁边。
“接下来就是耐心地等待了。”那个声音笑着说。
“可以告诉我，你让我做的这一系列行动是为什么吗。”芥川龙之介在黑暗中靠着墙慢慢坐下，手里还攥着那张白布，仿佛随时准备躺下装死。
那个声音听起来悠闲极了，仿佛他或者她和这个游戏无关、完全不因为现状而感到慌张：“您想知道什么？我说过，我能告诉你多少，取决于您知道多少。”
“如果只是回答您的问题，我是为了让您和您的同伴离开这里。如果您想问我为什么询问您，有关其他场景的信息——这是因为我的信息来源不多，但又不得不需要知道。”
芥川思考片刻：“你被限制了自由，无法自己前去收集信息吗？”
那个声音给出了肯定的答复：“我无法正面和整个游戏抗衡，只能通过其他方式来收集信息了。”
黑暗之中只有寂静，芥川甚至没有办法在这里看到自己的肢体，就好像黑夜直接降临