她说的，你要告诉她，也得等到我顺利出城了以后！”
宁川气鼓鼓的把头别开，面向窗外。
“我会帮你的，但是我需要时间说服自己……宁川，不要这么固执！”
“知道了，下个周周三，计划是下午从衔蝉港出城。到时候如果你不忙的话就来送我。”
和哥哥不欢而散后宁川没有回家，而是沿着河岸漫无目的的闲游。
橙黄色的阳光撒满乌圆城，远处大运河上货船反射着引人注目的光辉，一条紧挨着一条，有序的穿过拱桥下方的桥洞。几乎每条船上都有在夹板上跳跃着向岸边摆手的人，他们大多怀着的是归家的喜悦，或是离家的不舍。还有的人只是挥手，尽管岸边没有人等他们归家，也没有人为他们送行。
港口上站着许多招手的人，有卸货的工人，谈话这的商人……被夕阳拉长的人影使得港口显得更加拥挤。
近处的小河道里有打鱼的老翁，戏水的游客和载客的渡船，小桥上熙熙攘攘的行人和三两结伴的猫，桥边树下有下棋的老大爷和找螃蟹的小孩儿……
一切是看起来那么热闹，那么有趣，但却都与宁川无关——母亲极强的控制欲望让宁川只能选择在热闹中独自长大。
宁川母亲在集会上聊天时，最喜欢的环节是——在别人说“看你家孩子多乖，不像谁谁家的孩子怎么样……”之后，微耸肩膀，下巴内收，眼睛上瞟露出“难为情”的微笑，然后说几句不痛不痒的话先贬低自己的孩子，再大谈自己的育儿经……
在母亲眼里，“听话和好成绩”是衡量一个孩子是否合格的标准。
而宁川，一个四岁才开口说话，直到七岁才能组织出一句完整的话的孩子——性格安静木讷，说话磕磕巴巴，不招人喜欢。从小和爷爷奶奶长大的她在母亲眼里是她个“野孩子”，不讲礼貌，不服管教。
宁川六岁搬家，和母亲一起生活，从那之后的日子对宁川而言，每天都是一场劫难。
母亲长期的情感控制和言语打压使得宁川时常做噩梦。宁川假装不在乎母亲不平等的对待，但她又努力的学习想用成绩博取母亲的一点关注，但随着年纪的增长宁川意识到——无论做什么，她在母亲眼里，都是个不折不扣的坏孩子，所以她不再幻想能得到母亲的爱，也不再对他人抱有期待——“我一个人很自由，至少不会失望”。
爷爷离开时，宁川12岁。失去保护伞的宁川主动的去忽略自己的感受和他人的情绪，逐渐变成了一个只会思考而少有情绪的“温暖的机器人”。
宁川选择用阅读来填满内心的空虚，日渐开阔的视野让她逃离乌圆城的想法愈加强烈，
“母亲代表着什么？希望，温暖，无私的爱……”
宁川望着公告栏上的广告语出神。
“我称呼她为母亲，仅此而已。”