和祁汐生日一起降临那场雨, 只是高温的障眼法。一直到九月初，夏天也依旧赖着不肯走。
祁汐和陈焱也一时没搬离清大附近那个小区。
北城居大不易, 不管是租还是买, 一时半会很难找到地段那么好的房子。两个老人不好直接干预他们的生活，只时不时嘟哝两句“现在可不是买房的好时候”，或者“你们不住空着也是空着”。
他们现在住的那套小两居, 是陈焱妈妈以前的房子。
她有一个很好听的名字, 叫颜莞。
人也如其名，生得昳丽而灿烂。
老两口很疼爱这个独女，女儿考上大学后不习惯住宿，他们便早早在学校附近给她买了小房子。没成想大学没念完，她就为着个男人, 跟父母闹得天翻地覆，还一毕业就跟人私奔去了浔安。
气极又心痛之余，陈焱的姥爷将这套房子卖了, 还申请外调，和陈焱姥姥去了国外。
十年再归，他们精心温养的花朵早已枝凋叶落, 变成异乡的一抔黄土。
陈焱的姥姥大病一场，去掉几乎半条命。之后，两人又花了比出手时大几倍的价格, 把房子买了回来, 恢复成女儿生前喜欢的模样。
知晓其中过往后，祁汐也没有再改过房间的布置。
来到北城后的第一个周日, 陈焱开车带她去了北京远郊的一座小陵园。
陵园近旁有一栋带十字架的白色圆顶建筑, 正午整点时刻, 教堂里唱诗的歌声, 与管风琴的声音一同传出来。
祁汐立在墓碑前，双手合十。
世有神明。她的祈祷在此刻无比真心：愿这位和自己未曾谋面的妈妈，能在教堂的每日赞歌里，得到真正的慰藉和安息……
九月初，陈焱开学了。
他课还挺多的，好些时候一天都不见人。不想媳妇儿一个人无聊，男人给准丈母娘买了机票，把人从南都请了过来。
两家人吃饭见面过后，祁汐就开始陪着自家妈逛北城。
第一次来古都玩，席蔓浑身都是用不完的劲儿，热情堪比拉着老年团逛回扣点的导游。
更可怕的是，这个爱好蹦广场舞的小老太，身体比天天趴在电脑跟前的年轻人都好。祁汐白天被老妈抓着爬长城，晚上还得陪老太太去游胡同，日子过得堪比军训。
母女俩一直玩到落叶变黄。席蔓兴致勃勃地爬完红枫漫野的香山，才心满意足地回南都了。
祁汐也开始备战考博。
得知她有想读博的计划后，陈焱的姥姥主动提出要当她的推荐人。
老人家以前是清大教授，孙媳妇想考清大，她乐得当引路人。
祁汐却婉拒了老人的好意。她想考的是戏剧与影视学，比起响当当的清大，专业对口的戏剧学院可能会更合适。
陈焱按照推荐书目，哗啦啦给媳妇儿买来几摞书。祁汐也拿出当初高考和考研的精气神，结果刚学没两天，她就倒了。
这段时间她到处跑，挺累的，又赶上换季，头一回领略北方秋冬的干燥，十一月开始供暖的第一天，祁汐就流了一手的鼻血。
病来如山倒。早上起来摸到发烫的脑门，祁汐索性就没起床，在外卖上叫了个退烧药，吞下两片后倒头继续睡了过去。
这一觉直接睡到了下午。
迷迷糊糊再醒来时，嗓子眼里烧疼烧疼的。但脸上那种干到紧绷感没有了。
祁汐皱着眉翻了个身，一眼就看到床尾空气里散开的雾气。
卧室里不知道什么时候放了个加湿器，也不知道启动多久了，正无声地喷洒着白而细腻的水汽。
察觉到胸口的重量，祁汐垂眸。
身上盖了两床被子，还有一条毛巾被。
……这个男人是想压死她么。
床头柜的加热垫上，还放了一杯水。
下意识地抿了下唇边，舔到厚腻润泽的西瓜味——是她常用的那支唇膏。
祁汐端起水杯抿了一口，偏头看紧闭的卧室门：“阿焱？”
无人回应。
伸手摸向枕边的手机，她摁亮屏幕看见时间：差一刻下午五点。
门忽而从外面被推开。
“醒了？”男人拎着一个塑料袋，手里还牵着没来得及脱下牵引绳的小乖。
祁汐怔了下，讷然：“啊……”
陈焱没说话，似是不悦地沉沉看了她一眼，又弯腰拆掉了小乖的牵引绳，还把摇头摆尾企图进卧室的狗儿子毫不留情地关到了门外。
看着男人走进卫生间，祁汐抿抿唇又问：“这个点儿……你不是有课吗？”
陈焱关掉水龙头，轻嗤：“等课上完，回家老婆也烧傻了。”
“……”
“哪有那么严重……”祁汐小声嘟哝道，“我本来想醒了给你说——”
声音有点闷哑，她轻咳了下：“没想到睡了这么长时间……”
陈焱走到床头，朝加热垫上的水杯示意：“喝完。”
他拧起没，声线又沉了一度：“天天喊着让你喝水，就他妈不听。”
“……”
祁汐端杯子的手顿住，抬起眼皮。
这个男人，心软嘴硬