“那之后，你怎么不告诉我？”
他的嗓音很低，近乎气音。话里没有责备，也没有生气的意味，可就是听起来，有点不像他的声音了。
祁汐用力地攥了下手心，抬起头。
“我本来想说的，然后你说，你不高考了，我就……”
她抿住唇不往下说了。
陈焱也没做声，沉默地偏过头，硬朗的下颌上有咬肌鼓出的轮廓。
祁汐松开被咬得发白的唇瓣，换了种说法：“如果那时候，我告诉你的话，你打算……怎么做？”
男人眼皮动了下，没有回答。
她要的也不是她的回答。
他们心里都清楚他会怎么做。
也正因为这样，她才会选择闭口不言……
陈焱依旧偏头垂着眼皮，脖子上被翻滚不停的喉结拉出波动的线条。
死寂般安静了好几秒，他什么都没说，僵硬地转过了身。
祁汐心下一沉，眼睫黯然垂落。
扭头正要往外走，背后猝然响起“哐”的一声闷响。
她一惊，回头看见陈焱右手握拳，死死怼在墙面上。
他肩背腰身皆塌陷，就好像浑身的力量都被抽走了。
哐——
男人又一拳重重砸在墙上。
祁汐清晰地听见了骨骼与混凝土撞击的声响。
四周的墙壁仿佛都在震颤。
“陈焱！”她大声叫道，一边走过去，“你别——”
言语被男人的拥抱阻断。
以往，陈焱都是强势地，不由分说地将她扯进自己怀里。
可这一次，他将自己完全倚向了她。
仿佛倚向唯一可以支撑的力量。
祁汐承受着他的力量和体温，明确地感受到男人在颤抖。
——整个人仿佛从里到外都被击溃，控制不住地，在发抖。
连同声音都在颤栗：“对不起……”
祁汐呼吸一窒，又感到颈窝处淌开一片湿热。
她的心也被烫到，一抽一抽地骤缩。
她抬手抱住他，也落下泪来。
“不是你的错……”
喉结下沉的声音明显，陈焱又低低重复了一遍：
“对不起。”
他一直以为，那天晚上她说出那么尖锐，那样决绝的话，是因为对他彻底失望了。
她想要上好的大学，去更好的地方，过更好的生活——就算没有他。
他恨她那么轻易放弃了他。
更恨那时候无能为力的自己。
后来，她成了高考市状元。
再遇时，她又成了有名的作家，整个人脱胎换骨。
他想，这也算得偿所愿了。
起码这些年，她过得很好。
即便没有他。
但直到今天他才发现，不是的。
她过得并不好。
他心心念念那么多年，爱到骨子里的姑娘，居然受了这么多苦……
“是我的错。我没有保护好你。”陈焱收紧胳膊，将女人完全裹进自己怀里——再没有人可以伤害她。
“是我没有保护好你……”
祁汐轻轻摇头，眼泪砸到男人的肩膀上。
“不是你的错。”她又说了一遍。
“我们都没有错。只是当初……太年轻了。”
在最为黯然艰难的时光里，她遇见了一个火焰般炽烈的少年。
一看到他啊，她就想将所有的热望与美梦寄付于他。
可她却忘了，他也只是一个少年……
“我现在可以了。”陈焱说。
少年的肩膀已长成，担得起清风明月，也揽得起万丈光芒。
他抱紧她：“都可以了。”
可以保护好你。
可以给你想要的。
可以奔向只属于我们的，无尽的夏季……
祁汐靠在男人怀里闭上了眼，唇角细微弯了下。
“我知道。”
这一次，他们在夜色中紧密相拥，不想分开，也不会再分开。
“对了——”祁汐突然想起什么，轻轻脱离男人的怀抱，往楼上走。
推开卧室门，她将衣柜旁的行李箱放倒在地，从里面取出双肩包。
拿着包里的东西往外走，陈焱也上来到了楼梯口。
她没说话，攥了下手里的纸袋，递给他。
陈焱接过来拉开，神色倏地顿住。
黑色的机车头盔上，蒙面银发少年的涂面酷炫又精致。
时隔八年，色彩也依旧鲜亮如初。
“本来那天，想送你当生日礼物的……”祁汐轻声道，想到院里的那辆座驾，她微垂睫，“不过现在，你应该不怎么骑摩托了吧……”
陈焱没说话，取出头盔戴到了自己头上。
咔地一声轻响，男人的轮廓分明的脸地被箍在头盔下，更显英气勃发。
银发涂面也将他的头发假饰成过去的模样。
——依旧张扬桀骜。
又比过去多了几分沉稳，坚忍。
已然无坚不摧。
祁汐看着男人，眸光跳了下，又有了掉眼泪的冲动。
她唇瓣动了动：