要弥补自己的愧疚。就因为自己是臭老九，才连累了儿子，他再也回不来了，一辈子都是农民。
每年的寒暑假，只要没有其他事，他也会去看看儿子。只是儿子的想法却和他截然不同，他可没有感觉自己在农村就怎么样了。现如今，儿子一家三口小日子过得也不错，自己每年还都帮衬着，在他们十里八村也算是日子好过的了。
胡星河坐在座位上，看着窗外疾驰而过的风景，有村庄的瓦舍草屋，有城镇的低矮平房和围墙，火车道的两侧鲜花怒放，眼前的一切把他的思绪带回了遥远的大西南。
他前世的亡妻就是云省人，是个心地善良又聪明能干的姑娘，此时胡星河对她的记忆已经有点模糊了，但他确信只要自己看见她，第一眼就能认出来。
七月流火，车厢里闷热难当。胡星河正在思绪飘飞之际，老罗走了过来，他拿着毛巾擦着额头上的汗珠子，一屁股坐在座位上。
“星河，把窗子打开！太热了。”
“呵呵，老师，这才哪到哪儿呀？要是到了版纳，怕是你的身体受不了！”
“呵呵，我呀就是怕热，云贵高原风还是大的，怕是不会太热吧？”老罗是没去过云省，对当地的气候还真不了解。
“云省的气候还是很特别的，一山有四季，有雨便成冬！热的时候是真热，来场雨就冷了。您这身体还是注意点，别感冒喽！等到了春城就舒服了，四季如春。”
“呵呵，你小子放心。我这老胳膊老腿还能造几年呢！你就别瞎操心啦！”
“行，行，我不操心。”
“快过江了吧？”老罗突然静下来，盯着窗外。
“呜呜呜……”火车的汽笛声突然响了起来，一条白色的带子出现在眼前。
在咣当咣当的铁轨撞击声中，窗外闪现出钢铁大桥的栏杆，深色调的钢铁傲然的挺立在宽阔的长江上，江水中还行驶着客轮。
此时，客轮也拉响了汽笛，像是在应和着火车的笛声，车厢里一片喧嚣，众人争相观望着传说中的长江大桥。
“过江了。”胡星河低低的呢喃，没人听见他的声音，只有他自己知道，那个曾经熟悉现在感到陌生的边城在等着他。