偶尔还有几只萤火虫飞进去。周夫唯只在读小学的时候参加生物小组，被带去乡下时看到过一次萤火虫。
这是第二次。
看着那只屁股冒着荧绿色的萤火虫在屋子里飞了一圈后，终于找到方向后飞出去。
他抱肘靠墙，站姿透着一股慵懒散漫。
此时眼神安静地看着夏荷：“别人能喜欢上那个时候的你，你就这么断定，我不会？”
夏荷以为他指的是自己之前和她说的那些非主流追求者。
“那不一样，那个时候我都高三了，头发也比之前长了不少。而且那些人就是些小混混，学校里但凡好看点的女生他们都追，追到哪个算哪个。”
安静持续了很久，夏荷的话迟迟没有等来回应。
等到杂物间传来奶奶的声音时，周夫唯的声音才缓慢响起：“我说的，是白天碰到的那个。”
奶奶在收拾屋子，为过几天的席宴做准备。
她给一些还在走动的亲戚打了电话，到处炫耀，说小荷带了男朋友回家，明年就要结婚了，让他们过来吃顿饭，提前见见。
夏荷原本还觉得动静太大，怕周夫唯不喜欢。
结果他本人十分乐在其中。
还帮着奶奶一起整理。
夏荷从小到大的课本还都留着，受了潮，书页都开始泛黄。
轻轻抖一抖，书页里还有纸屑掉出来。
一同掉出来的，还有一封没有拆开的信。
明明没有盖邮戳，却还是很认真的贴上了邮票。
上面的字迹，端正大气。
夏荷好奇捡起那封信：“这是什么时候的。”
她完全不记得了。
周夫唯看见信封下面的名字。
——李遥。
他挑眉：“不拆开看一眼？”
虽然不知道信的内容，但隐约好像能察觉到一些。
她犹豫地看着周夫唯：“还是算了，反正我不感兴趣。”
“可是我挺感兴趣的。”
周夫唯的声音听不出多少异样来。
哪怕夏荷想要努力从他的神情里辨认出一些其他情绪。
可看了很久都是徒劳。
周夫唯不轻不重的声音，在这夜里响起：“我还没这么小气，不至于连过期的醋都吃。”
夏荷犹豫再三，最后还是忐忑地拆开了信。
信纸质量很好，从这么久还没有受潮变色就能看出来。
足以可见写信的人对这封信的重视程度。
尊敬的夏荷同学：
我深知自己是个迂腐至极之人。高中忍耐三年，唯恐泄露情谊半分。
而今毕业，方才敢鼓足所有勇气同你写这封信。
我出生于书香门第，父母都是思想老旧的文化人。耳濡目染之下，我免不了古板迂腐。
自小循规蹈矩，什么年纪便只做什么年纪该做的事。
可是。
三年前入学的第一天，在见到夏荷同学的第一眼，我却挣破了我从小尊崇的思想。
不受控制地早恋了。
我每日挣扎，一方面知道这样不对，可这份情谊却如同雨后春笋，每日疯涨。
我束手无策，只能直面它。
如果你也对我有意，哪怕半分，哪怕微末，都请你于明天下午，窑河边与我见一面。
文字虽可以表达情谊，可不过几克重的一张纸，我不放心寄予此表达我对你的
信写到这里，有两个字被划掉，依稀可以看见一些文字轮廓。
像是“爱意”
最后改成了情谊。
我不放心寄予此表达我对你的情谊，总觉得过于轻挑，不严肃。
可能严肃二字不太恰当，但在我看来，感情之事，该是严肃隆重的。
同样的，夏荷同学在我看来，也是严肃隆重的，不轻于师长父母。
所以在以往和你的相处之中，我可能显得有些过于认真，让你感到过不适，非常抱歉。
但是，我始终没办法用太过浮浪的态度去对待夏荷同学，我遵崇我自小接受的教育，也遵崇夏荷同学。
可惜书本里的知识只教会我如何应对考试，未曾教过我对待遵崇之人，应该用哪种方式。
如果可以的话，还请夏荷同学，明天务必与我见一面！
李遥
敬上
这封迟了许多年的信，在今天，以这样的方式被看到。
夏荷甚至连那个人的样子都记不清了。
她有些内疚，如果当时能及时看见的话，至少能礼貌的拒绝。
周夫唯看着那封信，下巴微抬，笑意虽未完全散去，但至少不再像方才那般轻慢。
“刚才看他那个眼神，我就感觉到了。”
夏荷生怕他生气：“虽然我不记得他了，但我读书的时候满脑子都是学习，别说早恋了，我朋友都没几个。”
“我没生气，我的心眼至于这么小吗。”
夏荷欲言又止，有点想点头。
周夫唯伸手薅了把她的头发，像是在报复她这个反应：“你要是敢点头，我立马生气。”
夏荷急忙摇头：“你的心眼是整个宇宙最大的。”