因为黑甲官兵踹门动作，让乌江镇这间原本沉寂的客栈顿时喧闹起来。
而远在百公里外的一家乡野客栈，店主人的生意刚刚歇下，一切归于平静。
刚过而立的年轻店主人徐立将账本锁进柜台，咕噜噜刚灌下一杯茶汤，自家娘子已经从二楼天字一号房回来。夫家姓徐，熟人都唤她徐娘子。
这徐娘子走进柜台，左右张望，见客人都已经回房，一楼无人，壮着胆子用肩撞柜台一侧徐立。徐立神色古怪地望她一眼，微微压低声音，“你进天字一号房了，真是清平侯宋祈？”
这间徐立从祖上继承来的客栈位于雁门关内几十里范围，是前往雁门关最后一个村落。许多要出关的商贩都会在此稍作歇息调整。因为屋舍简陋，往北去的官府人通常都会去住官家驿站。
宋祈，是这间客栈接待过最大的官。
徐娘子见徐立不信，双手抱胸傲然道，“那可不，侯爷屋中要水，我可亲手给侯爷端水了。”
徐郎君瞅着自家娘子兴奋样，啧啧称奇，“那你护好自个手吧，说不定能给我老徐家带点运道。”他话刚说完，顿时绝不对，呸呸呸骂道，“徐家列祖列宗在上，徐立说错了话，刚才不算！不算！”他这边嘀咕完，徐娘子笑骂他，“活该！大朔世人皆知侯爷这趟是有去无回，你还想要运道？不给你老徐家添劫就不错了。”
徐立一听这话又有些犹豫，“也不知道侯爷准备在这住多久？”
宋祈三日之前已在客栈住下，如今全然无离开的意思。
“给咱们银子不就行了，侯爷既然不愿意去官家驿站，和咱也没关系，而且你是没瞧见……”徐娘子说到兴奋处扒拉着徐立衣衫，“就咱们那破败的天子一号房，被侯爷身边小厮整理的是光光亮亮，我瞧着那地板都能照人。”
徐立对这些不感兴趣，心想女人就是爱关注这些琐事。他从柜台里抽出账本，翻到天字一号房，整整交了半月房钱。他乐呵地想，“谁还和银子过不去呢？”
天字一号房
坑洼不平的桌案上只有一方砚台、一张宣纸、一个笔架，笔架上静静立着一杆毛笔。
这桌案虽说坑坑洼洼，但纤尘不染。
桌案后坐着一个男子。
男子面若古寂幽潭，眉眼淡若青竹翠柏，冷若寒冬腊雪，立于桌案后习字。
墨发用青玉发冠箍住，姿容如画，唯乌发之中渗出几丝白发。
正是清平侯宋祈。
上陵城最好的书斋，每年独出数只的狼毫笔，在他手中仿佛刻有生命，一个“沈”字浮现纸上。
若说宋祈如冬日深谷里的一汪寒潭，那么他手中的“沈”字，就是潭水滋养下怒放的花骨朵。其字浓淡枯湿，变幻无穷，似源于天地间，又归于原始。
贴身小厮江池候在一旁，俯身接过这张“沈”字，小心翼翼放在一张脚凳上。
一尺见方的木凳上整整齐齐叠放着宋祈今日已经完成的习字。
楷、篆、行、草字体各异，皆不相同，又各有千秋。
但无一例外，都是“沈”字。
民间有“百福图”，宋祈便写了百种“沈”字字帖。
江池早已习惯自家主子这个习惯。
刚来时，他以为是宋祈对大朔皇家的敬；等清平侯老侯爷身死，他以为是宋祈对大朔的恨；到萧家独女萧霖嫁入侯府，他以为是对大朔的爱；可等到他陪着宋祈远赴北戎迎接质子，他已经完全不知这个“沈”字含义。
江池瞟了一眼房门，门边静静放着一盆水，是他刚才开门刚从老板娘手中接过来的。
他能做的只有……
宋祈将今日最后一张“沈”字递给江池，又从江池手里拿过帕巾反复擦拭，直到染上墨色的指尖都被帕巾擦拭干净。他将帕巾扔给江池，不经意瞥见门边被墨汁污染的水。
他转身蹙眉，“收拾干净。”
江池鼓着脸颊俏皮地吐舌头，端起水盆哒哒哒一阵下楼声，待门关，待墨汁在水中晕染的画面在脑海中渐渐消散。宋祈走到堆叠“沈”字脚凳边，俯身抱起这些神态情感各异的“沈”字。这些字有些已经干透，淡如云烟，有些却仍饱含墨汁，因为被宋祈全部拥入怀中，有些墨汁沾到他深色衣袍上，将原本靛青色流云纹滚边晕染成一段段黑雾。
宋祈恍若未闻，走到铜炉边，拿起一张写着“沈”字纸张扔进炉内。火舌很快卷起一串长龙将字吞没，烟气在狭窄的空间里越聚越多。江池打开窗子，拢着袖子蹲在地上，直愣愣盯着铜炉里跳窜的火苗。
“你说，沈晖是不是想要我死？”宋祈烧完了一沓纸，忽然转头问蹲在地上发愣的江池。
江池是清平侯府的家生子，阿爹是从前府里管家，老清平侯故去后，江老爹不甘主子受辱病去，不出几日也随主而去。江池是家中长子，但自幼就显得呆，远不如幼弟激灵。江家所有的银子都被用来供弟弟去学堂，江池则在府里花园做扫撒。江家老爹故去后，江池被宋祈带在身边，平日伺候一些笔墨饮食。
其他时间，他喜欢发呆，宋祈从来不管。实在是宋祈本人也是少言之人，常常在窗边枯坐一日，和江池倒是挺搭。