2000年7月5日凌晨2点19分，10岁的我躺在蒲草垫的床板上，破旧的风扇在床边咯吱咯吱地左右摇摆，我向左侧躺着，脸面对着窗户，窗户外漆黑一片，我感受到窗外的风吹在我的脸上，风扇的风地吹在我的背上，都凉嗖嗖的。
没有盖被子，我穿着单薄的衣裳，横竖睡不着，闭着眼睛，耳朵格外敏感，听着周围窸窸窣窣的声音，衬得这夜十分寂冷，突然，年岁久远的座机叮铃铃地阵阵响起，在这寂静的午夜格外响。我等着身旁的爷爷起身去接，可是隔了一会儿身旁还是没动静，电话铃声依旧在响，我起身用手摇了摇爷爷，“爷爷，有电话”爷爷的脸隐在黑夜里，我看不清，他依旧没动静，可能爷爷睡得太沉，我无可奈何跨过他下床去接电话。
家里的座机被放在饭间里，那是一间较为空旷的房间，中间放一张吃饭用的大木桌，房间前是黄漆木门，后边墙上挂着黑白遗照，有奶奶的，爸爸妈妈的，以及一个陌生女人的，房间左侧是一张木柜，座机就在上面。我穿上凉鞋，轻轻地在黑夜里摸索着，走进饭间，座机响得更厉害了，我小心地拉开灯，昏黄的灯泡在天花板中央亮起，照得整个房间浑浊起来，昏暗起来，我小步快跑走进木柜，拿起话筒，接听电话。
“喂，是谁啊？”我的语气有些不耐烦，谁没事干大半夜打电话啊？
“滋啦——滋啦——滋啦”话筒里传来电流般的滋啦滋啦声，细微，但放在耳边听得十分清楚。“谁啊，说话！”我心慌了，心跳和电话里的声音共振起来，有节律，快速违和。可回答我的依旧是那奇怪的滋啦般的电流声，难道是座机坏了？我试图为这怪事找借口。
有冷风吹来，好像包裹着我。漆黑的半夜，10岁的男孩，空旷的房间，我不敢动了，或许是应了那句老话——12岁之前的孩童是可以感受到鬼的……我感受到有人靠近，没有脚步声，但就是有人在靠近，那种腐朽悚然的气息在空中弥漫着。灯泡被风吹得摇动起来，固定它的螺丝发出细微的声响……我感受到有人已经靠得很近了，是人吗？不是人！有东西靠近我——它要碰到我了！这时灯熄了，关拉灯的声音很响。是谁？是谁关了灯？我极度害怕起来，幽暗的环境更让人恐惧，我身体颤抖，大喊起来“爷爷！爷爷！”
那个东西要碰到我了，“爷爷！爷爷——”猛的我耳边的话筒传来声音——在滋啦滋啦的背景音里，一个僵硬木讷的声音传来——“为什么不开灯啊？”
“啊——”
陈执冒着冷汗从梦中惊醒，那段梦是他确确实实经历过的，那是在他10岁时发生的事情，在他惊叫一声后他便没了意识，第二天醒来时，他被发现躺在木柜上，旁边是被摆乱的座机，话筒和电线靠近他的耳朵他被摆成一副死人的姿势，双腿压着木柜边延垂下，双手交叉摆在胸前，整个人很端正。
爷爷叫醒陈执的时候已经是早晨7点了，陈执把昨夜的遭遇告诉爷爷，爷爷听完，眉头紧锁着，一脸让人猜不透。只见陈执的爷爷望向那个陌生女人的遗照，照片里的人正在微笑，是标准的嘴角对称笑，她的眼睛盯着前方一处，眼神空洞，照片背景昏暗，似乎是在一个夜晚的草丛里拍的，可真奇怪，看向那张照片时就会感觉照片里的女人在对着你笑。每次陈执在饭桌前吃饭时都不敢抬头看，即使在跪拜他的父母亲和奶奶时他都尽力避免看那张照片。
陈执的爷爷看着那张照片，沉默了一阵，然后卸下所有遗照，把它们存放在木柴房里。爷爷没有给陈执解释任何东西，只是对陈执说那是他梦游，可是陈执知道，那不是梦游，那是真实发生的古怪事。
但10岁的小孩没有把这事紧紧拽着，获得一件有趣的玩具，或者和伙伴在草梗上嬉闹，这些都让陈执渐渐淡忘这件事，但它埋藏在陈执心底，在时隔二十年，在重返故乡，在那阵电话铃再次响起的时候，所有的记忆又一次袭击着他。
夜深了，陈执赶忙打开手机寻找通话记录，却发现刚才周奶奶打来的电话不存在了，“不可能，不可能，这是怎么回事……”陈执震惊得喃喃自语，拿着手机的手颤抖着。眼神恍惚，他看着空白的通话记录，一下子把手机摔在长木椅上，他不敢再深究那通电话，他也不敢再碰他的手机了。
陈执连连后退，快步跑回自己的房间，毫不优雅地脱掉鞋子，爬上床，用夏被盖住自己，向自己催眠睡觉。
来不及开风扇，忍住夏夜的闷热，他把自己裹在被子里，屏着粗气，只等白昼的到来。
可是，今日的夜晚也异常漫长……