朋友偶遇朋友，朋友延展朋友，一个年级八百号人，交际圈仿佛压根没有尽头。
学校内大家的生活高幅度重合，相互借资料对答案订正错题——只要有了交集，无数的方式可以熟悉起来。
所以，也不知道是什么时候开始，周斯悦忽然就从“一个人上学一个人放学”的青春疼痛片女主角，变成了去食堂拿饭都能偶遇十八个熟人跟她打招呼的社交天才。
高三年级很多人都知道她。
“周斯悦？就是上周一升旗的时候演讲的那个对吧，我认真看了，长得好漂亮，联考居然还进了市前十——唉，这世界果然没什么天理。”
“她好像是突然蹿出来的一匹黑马，之前都没听过，果然他们说高三会冒出很多潜力股是真的。但老子他妈为什么这次还退步了？！真是人比人气死人。”
“前天体测我们跟一班一起考呢，好巧不巧仰卧起坐我就分到了周斯悦，我靠她好好看啊！那个腿又细又白，眼睛有那么大！我觉得她去参加艺考也行，现在明星不是都很赚钱吗？”
……
哪怕时间再往回退三个月，周斯悦也无法相信，自己有一天会成为别人口中的故事女主角。
可有时候真实人生的起伏远比电视剧拍得还要夸张。
从前周斯悦走在路上，远远看见同学就会低头闪躲，现在却能很自如地向只见过一面的学妹打招呼。
从前周斯悦打扮土气，不关注美丑，现在出门前至少会整理一下发型，走路尽量挑阴影，防晒已经成为本能反应。
从前她把学习当成是必须要克服的苦难，恨不得头悬梁锥刺股葬身题海，现在却逐渐在刷新名次中感受到一种乐趣，心态开阔了之后好像连解题效率都变高了。
偶像剧说得很对：
某种程度上，时间也是整容医生。
而女主角周斯悦真正地、彻底地意识到自己的改变，是在寒假前那个表彰大会。
.
“期末表彰大会应该是下周四开，高三学生代表安到你头上了，所以你这几天尽快写份演讲稿……这个还挺要紧，说是到时候还要拍宣传片，这样吧，你写完之后先拿来给我看看。”
班主任吩咐完，又忍不住抱怨了一句：“整天搞这些虚头巴脑的活动，不知道你们下周还要模拟考啊，真是。”
“……”
模拟考再赶也不可能不参加表彰大会，毕竟到时候还会给优秀学生发奖学金的。
周斯悦答应下来，离开时还被塞了一叠试卷：“今天的作业，你拿过去发一下。”
她抱着卷子，恍恍惚惚的，差点没被门槛绊倒。
“人没事吧？”班主任瞬间紧张：“身体不舒服要及时说啊，下周就模拟考了，这成绩影响保送的！”
周斯悦连忙摇摇头：“没事没事，没有不舒服，就是忘记注意路。那个老师，我这就回去发试卷！”
看那背影，颇有几分落荒而逃的意味。
——怎么会轮到她来当高三学生代表呢？
真是古怪！
表彰大会是一中的传统了。
从高一到高三都要参加，前两年他们这届的学生代表一直是文科班蔡丝语。
对方成绩很稳定，基本都是文科前三，拿过不少演讲比赛的奖项，还会跳民族舞，可以说德智体美劳全面发展。
周斯悦完全想不通，为什么到了最后一年，学生代表的名额会降临到自己头上。
“想不通就别想了，上台发言难道不是好事吗？”
周母很是高兴，“这个是要拍成宣传片是不是啊？你发言的时候。”
“好像是的。”
“那周末我带你去买新衣服，在电视上也显得好看一点！”
周斯悦哭笑不得：“妈，不会上电视的，只是学校自己的宣传片。”
“我知道。会在你们广场的那个大屏幕上播的嘛，路过校门口的人都能看见，那你穿得邋里邋遢怎么行。”
“我也不至于邋里邋遢吧……”
周斯悦最终没能拗得过母亲，被拉去买了件新卫衣，顺带着还修剪了一下长长的头发。
发廊的理发师叨叨絮絮，一直夸她脸型好，试图说服她剪个前卫的公主切，被游母严词拒绝了。
“她还要写稿子呢，小孩子高三很忙很忙的。随便修一修得了，又不是去参加选美比赛。”
周斯悦：“……”
演讲稿这个东西，其实她已经很熟悉了。
这一个学期下来，小到学习小组成果汇报，大到国旗下讲话，周斯悦不知道被赶鸭子上架准备过多少份稿子。
现在再写，轻车熟路。
而且上一届高三的学生代表就是程遇衡。
周斯悦当时还淹没在下方人海之中，却听得无比专注，字字句句刻入脑海。
她甚至到现在都清楚记得，男生站在聚光灯下，握着话筒说“终点会”时的意气风发。
是那样耀眼。
那样遥不可及——
“尊敬的老师，亲爱的同学们，早上好。我是高三一班的周斯悦，非常荣幸今天可以站在这里，代表高三同学发言……”