意识切入新环境, 率先苏醒的是听觉。
“哎期悦，我切了盘西瓜，你拿进去和小略一起吃。”
“谢谢秦阿姨。”
“别客气。对了, 小略那孩子不好教吧？是不是老跟你顶嘴不听话？”
“……没有，他就是基础弱一些, 所以听不懂的时候会比较受挫。”
“真是麻烦你了哦, 等补课结束阿姨好好谢谢你。我想你们同龄人会好沟通一些, 之前给他换了好几个资深家教都没用, 唉……”
而后视野也逐渐变得清晰起来。
游略发现自己正身处一个宽敞的卧室内，硬朗的军绿色调装修, 被子地毯印满迷彩图案，对面还专门做了攀岩墙和大飞镖靶, 看得出房间主人应该有个当兵梦。
只不过书架上一排排全是漫画，尺度颇大的少女写真集漫天飞，书桌上摊了张数学卷，十二个道选择题错九个，填空题0、1、-1来回填，卷面上最显眼的反而是一只用水笔画的猪。
也看得出, 房间主人应该是个学渣。
游略阖上眼睛又睁开，感受着新素体带来的意识反馈。
由于操纵过程有些生涩, 手里的物件不自觉松落，与地面发出轻轻的一声碰撞。
“嚓——”
好像触发了什么关键线索。
少年弯下腰, 捡起地上那几张粉红色的信纸。
信纸散发着淡淡的香味，折痕干净, 足足三页都被密密麻麻的娟秀字迹占满。
抬头三个字：程遇衡。
他很耐心地往下看。
“学长你好。
首先祝你毕业快乐[烟花]。听说你收到了S大的通知书, 恭喜你呀。
其实一直以来, 学长你都是我的目标, 只可惜以后不能再在一中校园里看见你啦，对于我来说，好像忽然就失去了一个努力上学的动力。
鼓起勇气给你写这封信，绝不是想打扰你，也并非痴心妄想什么，只是想到这辈子或许再也没有和学长对话的机会，才想通过这种方式，把埋藏心底很久的话都告诉你。
不知道学长你还记不记得，高二第一场校内考，坐在你旁边的新生？那就是我，周斯悦。
那场考试题目很难，我到最后才发现自己没带填涂笔，害怕考砸这一门会被分到落后平行班，很没用地急哭了，是你把自己的笔借给了我，结果还害得你没涂完选择题……”
“你在干什么？！”
——读到一半，耳边忽然传来一声惊愕的尖叫。
信纸被劈手夺走，伴随着心慌意乱和怒不可遏：“谁允许你动这个的？你凭什么趁别人不在的时候乱翻别人书包啊！游略，你这叫偷东西你知不知道？！”
游略没说话，脑神经一抽抽地疼，记忆如潮水般涌入。
冗长的纪录片剧情花费好半天才传输完成，他微微抬头，看见面前已经站了个暴走状态的女孩。
十七八岁左右，很瘦很黑，留着齐耳短发厚平刘海，就像一块西瓜皮倒扣脑门，没有丝毫美感，眼镜是标准的方形大黑框。
身上穿的校服也不合身，外套宽肥，裤脚却刚过脚踝，胸口处的校标半发白半脱落，明显是舍不得多用肥皂，用力洗刷过很多次的标志。
此刻她正捏着那几张信纸，面色涨红，眼里有快冒出火来的愤怒，也有遮掩不去的窘迫和难堪。
初印象：一个很穷，很自卑的女学生。
游略盯着她足足十秒，从记忆中整理出她的信息。
周斯悦。纪录片《暗恋》里的悲情女主。
她在一个单亲家庭长大，三岁那年，父亲就因出轨和母亲离婚，带着小三去了别的城市。从此销声匿迹，再未寄回来过一分钱的抚养费。
周斯悦的母亲是农村妇女出身，没什么文化，更没什么积蓄，需要一天打三份工，才能勉强撑起家庭开销。
在这种环境下长大的周斯悦，自然也养成了一副小心翼翼，自卑敏感的性格。
她的童年、青春期都过得十分单调，除了学习做题就是帮母亲干活，偶尔的娱乐活动是呆在阅览室看书——因为连稍微亲密一些的朋友也没有。
没有可以倾诉的人，心事只能写在日记本里。
而从十六岁开始，那本充斥着青春期苦恼、幻想、自怜、期冀的日记中，每页都离不开一个相同的名字：程遇衡。
程遇衡，高她一届的学长，高中时期就身负多个头衔。
常年霸榜年级第一的学神，连任学生会主席的风云人物，迷妹众多的男神校草，还是书香门第家境优渥。
和周斯悦活在完全不同的世界。
他们之所以会产生交集，还是因为周斯悦刚进入高中的第一场分班考。
由于当年市内严查假期补课，所以全校统一开学，分班检测考场排不下，只好不同年级交错着坐同桌。
坐在周斯悦旁边的，就是大名鼎鼎的程遇衡。
周斯悦走进考场时，程遇衡正靠着墙，和他前座聊天，他身上穿着制式的蓝白校服，却如同鹤立鸡群，和所有人都不一样。
度过变声期的男生，嗓音已经变得深沉，连笑声也低低的