年代生活了二十五年，见过太多快餐式的爱情。
她是自由自在的飞鸟，拥有一个可以让她直接混吃等死的空间，一个不能说的秘密。
她曾经为之沾沾自喜过，日子过得洒脱，虽有三五好友，孤独的心却没有安放的地方。
直到偶然间回到山区那栋别墅整理父亲的遗物，翻到几本厚厚的日记本，泛黄的纸张记录着几十年前的每一天。
有时寥寥数语，有时絮絮叨叨。
艰苦的日子一页一页翻过，在某一天初遇心上人、谈恋爱、生离、死别。
只字未提爱，字里行间却溢满纸张的爱。
那时，她才相信，世上真的有【车马慢，书信很远，一生只够爱一个人】。
起初，她对眼前的男人，更多的是蓄意撩拨。只因为他在生产队有着最高地位，攀扯上他，只是要他替她撑伞。
禁欲系钢铁直男的他，激起了她的好胜心和征服欲。
慢慢的，她发现这个男人真的很可爱，很爷们，很有安全感。
无论是他对土地和庄稼的执着，还是他扛起一个生产队的魄力，亦或是他明里暗里打破原则对她的偏宠，都很难不让她动心。
宋毅叹了一口气，弯起嘴角，抬手揉揉她的额发，“傻媳妇，我连命都想给你，不疼你还能疼谁。”