他几秒，叹了口气：“我给你的《等待戈多》，你看完了吗？”
时渊：“看完了。”
程游文说：“我和你说过这是一场没有结果的等待，他们不知道戈多是谁，不知道他会不会来，也不知道自己为什么要等。我们总是会做无意义的事情。秦落落她就像我的戈多，我永远等不来，同样我也等不来戏剧重回巅峰的那一天。”
时渊：“噢……那你们就不能交/配了，好可惜呀，我本来还想看看你们会不会下蛋。”
程游文：“……”
程游文：“……时渊，你他妈的把我思路彻底搞乱了。”他狂揉眉骨，把时渊的发言从脑海中清除，“但怎么讲呢，光是‘等待’这件事情就足够需要勇气了，我不会后悔。再说了，我们都还活着不是么？没有什么比这更好的事了。”
他拍拍时渊的肩，最后道：“要是以后有机会，我还写剧本，你还来演救世神。下次工资给你一小时七块！”
时渊和他道别，看着他走向秦落落。那两人回身，向他笑着挥手道别，如之前每一次的落幕之后，他们站在大剧院门口说再见。
时渊顺着人潮往前走。
还没靠近绿皮卡车，他就被两名战士带走了。七拐八拐，他在空军基地的尽头看到了陆听寒。
陆听寒被几名异变者军官簇拥着，面无表情。时渊见到他眼睛都亮了，几步冲上前，尾巴尖疯狂摇曳，说：“陆听……！”
他被陆听寒抱住了。
陆听寒从没那么用力地抱过他。时渊被他勒得喘不上气，陆听寒的一堆勋章也硌得他脸疼，他一方面开心极了，想继续贴贴，一方面又很担心自己会因此死掉。
就这样天人交战了很久，见陆听寒没有收力的意思，他才小声说：“不要啦……我快要死了。”
陆听寒这才松手。
他看向时渊，没多说什么，只压低了帽檐道：“死不了。时渊，我们回家吧。”
……
风阳城很大，38年前特殊感染生物‘热飓风’袭击了这里，带来一场大屠杀，人口仅剩了四分之一，直到今天都没回升。它有大量闲置的废楼和废区，稍加整顿后，条件很艰苦，勉强能住人。
街上很乱，到处都是排队的拾穗城居民，正在等待分配食物和住处。
好在没人闹事，他们默默等待着。
时渊跟着陆听寒，去了他在风阳城的家。
楼房在僻静的角落，人烟少。不远处有一个巨大的风车，一百米高，风叶有八十米，旋转时将阴影洒在房屋上。
时渊一推开家门，就感觉到了不一样。
——这和拾穗城的家不同。
拾穗城的家中，总是特别干净特别冷清的，破铜烂铁把一切收拾得整齐。复式结构漂亮归漂亮，客厅饭厅宽敞归宽敞，因为少了私人物品，总觉得像样板房。
而风阳城的这个家……
单层结构，不大也不小。
深色木地板年代久远，门口有一块踩上去时还会吱呀作响。墙壁被重刷过，几片地方颜色不同，带了划痕，而墙上挂着的风景画更是泛黄了。
桌子和书柜上摆了笔筒、套娃、尺子、帆船模型，老书和杂志堆在一起，空金鱼缸里还有三五块鹅卵石，各种杂七杂八。
这是间老房子。
哪怕被尽量打扫了，回忆依旧在这里慵懒地打着滚，时不时抖落几分蛛丝马迹。
时渊说：“这里是……”
“是我以前住的地方。”陆听寒打开灯，“我是在风阳城出生的。”
老房只有两间屋子，一个陆听寒住的主卧，还有一个次卧。
时渊推开次卧门，书桌书架、速写本、火箭模型、单人床……有些东西的尺寸一看就是给小孩子设计的。
陆听寒在他身后说：“我小时候住在这间房。你先在这里睡吧。”他见时渊四处张望，满脸好奇，又补充，“东西你随便用，别搞坏就行。”
时渊说：“我会小心的，但如果我不小心搞坏了呢？”
陆听寒说：“那也没办法了。”
时渊得到了许可，开始捣鼓桌面上的东西。陆听寒似乎不忙，竟然奇迹般地留了下来，坐在床上看时渊折腾。
于是，时渊拿着火箭模型问他：“陆听寒，这个是什么呀？”
“火箭。”陆听寒告诉他，“一种能去太空的航天器，坐在火箭里的人叫宇航员。”
时渊：“哇！你想去太空吗？”
陆听寒：“小时候想过，后来发现没法实现。”他不知想起什么，补充，“这个模型是我第一次上科学课拿到的，都是幼儿园的事情了。”
时渊问：“是老师奖励给你的？”
“不是。”陆听寒说，“有个大班的孩子欺负同学，上科学课的时候被我拖到走廊打了，哭着把玩具送给我。”
时渊：“……”
时渊研究了一会火箭模型，认识了整流罩、发动机和助推器，至于火箭升空的原理，他的大脑目前还无法处理这种知识，宕机了，尾巴弯出了巨大的问号。
陆听寒伸手，把他的尾巴掰直了，操控着时渊退出宕机状态。
火箭模型到此为