尖叫的人群, 杂乱的脚步，一张张惊惶的脸。世界在一瞬间天翻地覆。
时渊答应过陆听寒，要是有了警报，他要躲进避难所。
于是, 他跟着其他人走, 被人潮裹挟进了一个通往地下的入口——这入口平时是关闭的, 现在半米厚的金属门洞开，绿色的指示灯闪烁。
门后的通道很狭窄, 弯弯绕绕，只能供三人并肩行走。头顶的应急灯暗淡, 人挤人, 几乎喘不上气, 时渊也不知道走了多久, 感觉几乎要走到地心了，才见到了一片偌大的空间。
——他们在空间的最顶层, 脚下是金属走廊，离底层大概有十几层楼的高度, 让人脚下发软。
时渊靠着走廊栏杆往外看, 地面的应急通道连接着不同楼层。他看到人们源源不断地涌进这片空间, 走廊上人头攒动。空中是纵横交错的过道和支柱，墙面上有密密麻麻、蜂巢般的门，门边挂着编号。
每个入口都有引导机器人, 他的手机也收到了一条短信：【检测到您已从17号通道进入A区避难所, 请前往5202号居住所】
这是就近分配的, 离他最近的门牌号是【5177】, 时渊顺着人潮走, 很快找到了【5202】。
推开金属门走进去, 整个房间昏暗无比，结构是很奇怪的三角形，十二张床死死挤在一起。
有两张床上已经坐了人，无声地打量着他。
时渊问一个中年男人：“请问哪张床是我的？”
男人沉默了很久，低声说：“随便，先到先得。”
时渊挑了最角落的那张床。
床是那种金属板床，没有床垫，只有薄薄的一层被褥垫着，坐上去咯得慌。时渊垫着自己的尾巴坐着，才觉得好一些。
陆续又进来了几个人，坐在床边，一言不发。
警报声还在回荡，时渊给陆听寒发了【我在避难所了】之后，就没事情做了，小睡了一会儿。
等他醒来，警报声已经消失了，房间还是一片沉默，本就狭窄的空间很压抑。
死寂中，时渊偷偷观察众人。
他对床的老奶奶对着天花板发呆，年轻夫妇靠在一起，男人搂住女人的肩，邋遢的中年男人翘着二郎腿，手机惨白的光照亮他面无表情的脸，而其他人……其他人也在昏暗中沉默着。
手机上有一条短信。
陆听寒发来的，很简单的一句话：【别怕，等我回来】
时渊弯起眼睛笑，可是手机屏幕一黑。
没电了。
他去问隔壁床的少年：“你好，哪里能充电呢？”
“充电？”少年很不可思议地看了他一眼，“这是避难所，又不是你家，怎么会有地方能充电呢？这种时候电力都是要省着用的，给那些军用设施——军、用、设、施，你懂吗？”
“好吧。”时渊垂下了尾巴，他不能回复陆听寒了。
接下来的三小时，依旧是令人窒息的沉默。
时渊倒不觉得难熬，他在荒原度过了太多沉默的日子，早就习以为常。就是这里太狭窄，人类的密度太高了，让他不安。
他再次躺下。
房间呈三角形构造，中间的天花板最高，向两侧以60度倾斜，独特的结构特别逼仄。时渊在最角落，对墙睡的时候，倾斜的墙壁几乎是压在他脑袋上方的。
他看到墙上有很多人刻字。
大概是这里太无聊，总要找点事情做。字迹有深有浅，一些是刀子刻出来的，一些是钥匙或者圆珠笔划出来的，写着【xxx我爱你】，写着【今天是我的生日】【真想吃蛋糕和薯片】，写着【联盟的荣光永存！】
最后一行，是歪歪扭扭的字体：【一切毫无意义，我们终有一死】
时渊伸手摸过字迹，想象那些人刻字时，都是什么样的心情——这也是他观察人类的一部分。
手下凹凹凸凸的，他摸了一手墙灰。
又过了两个小时，铁门被“咚咚”敲了两下。
机器人送来了压缩食品，每人能领到一份。
屋里角落有直饮水喷头，时渊拿到了一袋压缩饼干，就着白开水慢慢吃。饼干的味道不算差，有种干燥的焦香味。
吃着饭，周围气氛终于好了一点，有人开始低声讲话了。
“喂，”隔壁床的少年喊时渊，“你是第一次来这里的避难所？”
时渊点头。
少年又问：“你之前在哪个城市？主城还是风阳城？”
“我是从城外来的。”时渊说。
“城外？”少年睁大了眼睛，“城外现在还有活人？”
——这是个熟悉的问题。
在这个问题上，时渊一直编不出合适的谎言。
当时登记身份，他回答不上来，还是陆听寒帮他糊弄过去了——有一只手搭在他后脖颈摩挲的那种。好在感染者从没有神智，无人怀疑过他是怪物。
后来，他俩也重提过这话题。
那是个很寻常的夜晚，时渊以一颗牛轧糖为代价，侵占了陆听寒的床。
夜色浓重，陆听寒问了一句“你到底是从哪里来的？”，时渊支支吾吾说不上来，把头埋