低沉微哑的声音含混着似有若无的笑意，在氤氲的柔光下勾出了些说不清的暧昧缱绻，酥酥麻麻的痒意顺着耳廓蔓延止全身。
许幼梨的心底总是能被他挑起涟漪，轻而易举。
她指腹无意摩挲着衣角，许幼梨舔了舔有些干涩的唇，声若蚊蝇：“那你打算怎么宠？”
男人眼角的笑意扩散得更开了，低低的笑声像是不经意间从嗓子里溢出，他起身朝她微勾了下手。
“跟我上来。”
许幼梨跟在他身后又走上了通往天台的楼梯，木质台阶每走一步都会发出闷闷的声响，与方才一拥而上的人群不同，此刻这低低的声响震动着她的神经。
直到跟他走进一件小房间，许幼梨才发现天台前的小阁楼里装修的像个室内的私人演唱馆。
专业的录音设备和音响没有规则散落在舞台四周，下方小小的空地里摆放着十几张椅子。
阁楼的门被关上，狭小静谧的室内发出一点声音都能听到回音，许幼梨上前两步：“这里平时也营业吗？”
江沉舟背对着她在调试录音设备，闻言随口道：“还没开放呢。”
立麦被他调高后，他转身看向她，漫不经心开口，带着点儿说不清的意味：“老板都不知道呢，记得帮我保密。”
“啊？”许幼梨立刻紧张起来，“要不算了吧，万一害你丢了工作怎么办？”
他仍是漫不经心道样子：“这不还有金主么？”
许幼梨还想再劝劝，就听到熟悉的前奏响起，是她昨晚点的那首歌。
心口像是被什么东西击中一样，让她再顾不得其他。
许幼梨站在舞台侧前方，距离他不过几米的距离，低缓的声音随着旋律响起，阁楼小窗里散落进的月光流淌一地，裹挟着他温和缱绻的歌声漾进她心间。
狭小的阁楼内只剩他们两人，窗外的月光落在他身上，给他的轮廓镀上浅浅的光晕，清冷的气质一展无遗，许幼梨能清晰看到他喉结在上下滚动，在夜晚含了点无端的暧昧。
江沉舟视线朝她看来，四目相对间，她无端生出错觉，这首歌，只属于她一人。
随着最后一个音符流逝在夜晚，阁楼又恢复安静。
正当她想踌躇着开口，楼下突然传来鼎沸的人声，跨年的钟声在此刻响起，街道上各处弥散着欢愉的气息。
一窗之隔，仿佛将外面的繁华全部隔绝在外。
静谧的舞台上，许幼梨看到他单手握着立麦，嘴角勾出一抹似有若无的弧度，清沉的声音透过音响传来，夹杂着微弱的电流声，落入她的耳中。
“新年快乐。”
-
是夜，许幼梨躺在床上，翻了第十二个身。
时间已过子时，跨年的氛围渐渐平息下来，宿舍内的灯光全部熄灭，只有一些细碎的月光从窗帘的缝隙底下钻进来。
许幼梨嘴角的笑意从新年开始的那一刻到现在都未平复下来，她揉了揉有些发酸的脸颊。
新年的钟声响起的那一刻，阁楼里静谧无言，她收到了来自他的祝福。
含笑的低音，震耳欲聋。
许幼梨站在原地有些怔愣地望向他，良久才回道：“你也是，新年快乐。”
他从舞台上下来，闲庭信步往她这里来，沉闷的脚步声越来越近，像是落在她心上一样。
许幼梨忍受不了此刻过于安静的氛围，吸了吸鼻子开口：“你唱得好好。”
他唇角微微勾起：“满意就好。”
许幼梨问：“你是昨天回去就练的吗？”
江沉舟应了声，戏谑道：“金主的吩咐，自然要做到了。”
许幼梨基本已经要对“金主”这个词免疫了，她佯装没听见，镇定自若打开手机里的二维码：“那看在你这么敬业的份上，今晚可以多扫点儿。”
话音刚落，阁楼外面传来几声脚步声，由远及近，像是要进来了一样。
许幼梨大惊失色，下意识拉住他的手腕：“我们不会被人发现了吧？”
她吓得不行，心脏都漏了一拍，一抬眸却看到面前的男人依旧气定神闲摆弄着手机。
……
沉闷的脚步声一直到门口处，就在许幼梨以为要被发现时，那人却走了，心脏仿佛从高空重新回到地面。
只是还未等他完全放下心来，掌心手机传出的震动声在此刻响起，又是把她吓了一大跳。
许幼梨低头查看才发现是头牌转走了今日的工资。
……
她有一瞬间的无言，不禁开始佩服起他的气定神闲：“你不紧张嘛？”
“怕什么。”
江沉舟把手机收回口袋，嗓音里的笑意并未收起，漫不经心戏谑道：“正经工作，又不是在偷情。”
想到这里，许幼梨又翻了个身。
原本她没往这方面想，但不知道为什么此刻想来，面上却浮现一些燥意。
这个夜晚她原本以为会很难睡着，但在格外静谧的夜里，男人缱绻的歌声又重新萦绕在耳边，将她拖进沉沉的梦乡。
再次醒来，已是新的一年。
冬日的暖阳从云缝里照射下来，束束金光落进室内漾出一地光辉