“你怎么.......”
程言坐在他身边，将一个袋子塞给他，笑道，
“你的学生卡，都在衣服里，冒冒失失的。”
怪不得到处都找不到。
“你这会有事吗？”
他摇头，
“我刚下班，有点饿，陪我吃个晚饭吧。”
食堂还没有关门，程言指明要去食堂，两人在食堂相对而坐，程言絮絮问了他很多，听到他是学法的，眼睛亮晶晶的，
“你好厉害。”
吃完饭，他以为程言会想在学校里参观一下，程言补上口红，淡淡一笑，将一个纸条放在桌子上，端着餐盘离开，
“我的电话号码，下次见面联系我。”
他收起纸条，跟上程言，
“你这会去哪里？”
“回家，休息。”
“我送你。”
程言让他好好学习，等周末他空下来，再说。
那天是周一，骆成祥掐着指头算着还有几天到周天，结果导师给他一个课题作业，他在图书馆没日没夜的研究写论文，
等他提交了作业，反应过来时，已经是下一个周的周二，整整一周，他差点忘记，
周五晚上，他给程言打电话，那头的程言还没有下班，她让骆成祥等等，他找到她工作的地方，远远地看着她，看着她面无表情，看着她笑，看着她给每一位进去的客人介绍商品，
他毫无理由，就那样站着，看着她，浪费了一个小时，直到她换上一身水红色长裙，放下蜷曲的头发，走出来，
“饿了吗？我们去吃饭吧。”
她上前，带着玫瑰香气，清淡，微凉，
两人坐在河边的小餐馆，慵懒的享受着饭后放空的惬意，
“你每天都去图书馆吗？”
他点头，
“吃饭呢？”
他想了想，大多数时候都是在错过饭点人不多的时候，去食堂解决，
她想了想，歪着头，眼睛微微挑起，像个好奇的小动物，
“那我会不会耽误你时间？”
他摆摆手，
“有时间放松是很好的事情。”
两人沿着河边走，昏黄的灯光下，一大一小两个身影，他忽然想起，他说过，要送她回家，她带着他走到一处居民楼，离他的学校很近，
“我在顶层住。天台很大，我养了很多花，很漂亮。”
这是分别时，她对他说的一句话，于是在他的梦中，出现了，大团大团簇拥在一起，开得热烈蓬勃的花，而她，就站在花海中央，抱着一大捧红玫瑰，玫瑰很红，就像她的嘴唇。她只是抱着玫瑰站在那里，淡淡的微笑着，像是将世间的美好都藏匿在脸颊边，不易察觉的两个酒窝当中。
醒来时，他满头是汗，嘴角带笑，他对自己的反常，不甚欢喜，但是只要一想到她，依旧唇角勾起。
期末结束时，导师请他们吃饭，席间，导师和他们笑着说，骆成祥最近一看就是有情况，以前常常板着脸，现在天天喜气洋洋的，一到周五就不见了人，怕不是被人勾了魂。
老师很和善，也很希望自己手底下的学生可以早日找到合适的对象，安心完成人生的大事。
他波澜不惊，给老师敬酒，否认了这件事，吃完饭，已经十点多，老师回家休息，剩下的师兄师姐，说要去唱K，他不太想去，今晚有些放纵，喝多了酒，脑子昏昏沉沉的，提前走了，
路过她工作的地方，店里灯火通明，她正在跪在地上给一个打扮精致的女人穿鞋，他的鼻子酸酸的，一种难以言说的悲伤在胸腔膨胀，他不想她这样。
他在马路牙子上坐着，透过巨大的橱窗看着程言，看着她工作的日常，那一刻，他很想被服务的人能是程言，趾高气昂的人，坐在那里颐气指使的人，可以是程言，但是，不可能，程言依旧是那个站着的销售。
凌晨一点半，他的醉意消失了大半，程言才换好衣服，准备下班，长裙，藕粉色，裙角悠然。
他看着店里的灯光变暗，一个又一个人出来，程言最后出来，一眼就看见在马路对面的他，脸上疲惫忽然不见，巧笑嫣然，
“路过，看你在里面，就想着等你下班。”
她羞涩低头的瞬间，眉眼低垂，温顺柔和，像夏天烦躁的蝉鸣停止，风吹过树叶，带着沙沙声响的温柔。
“吃过饭吗？我准备去宵夜。”
她抬眼，眼中亮晶晶，他点头，愣愣的跟在她身后，
两人兜兜转转走了很远，才来到没有关门的粥店，程言也不让他点餐，直接点了两碗绿豆汤，
“你喝酒了吧？这个保护胃，也解酒。”
两人面对面坐着，聊着家常，小店面积不大，小小的，灯光冷白，散着淡淡的米粥的甜味，
凌晨的街，有点冷清，橘黄的灯光却又有一点暖意。
他忘记了，是从哪里知道的她的生日，只记得在同城的贴吧中看到一条关于她的消息，她穿着正红色长裙，依旧是红唇，坐在河边，膝上放着一个小小的生日蛋糕，长发垂下，模糊了她的脸庞，只看到她侧身窈窕，肩膀单薄，安静孤独，
配文是“看见一个孤