察觉出掌心粘稠的汗湿。
开学是忙碌的，但在搬书、领校服、开班会这一系列让她忙得焦头烂额的间隙之间，秦见月的思绪被那个突然闯进她世界的少年占据。
想到因为她而被整个淋湿的袖口。
想着不知道，他会不会因为淋雨而生病。
以及很想，再见他一面。
秦见月一边包着书皮一边走神，回忆他那双凉津津的眼。
同桌齐羽恬忽然戳了她一下，小声道：“有个帅哥欸。”
秦见月闻声抬头。
齐羽恬凑过来：“后面。”
她便回头望去，从后门进来两个人，走在前面的男生脸上挂着闲散的淡笑，眼有些睁不开的困倦，长相痞气。另一个男孩子将手勾在他肩上，冲他耳边说了句什么，少年笑骂了一句滚蛋。
最终二人挑了后排座位坐下，正在她们的后排。
这让齐羽恬很高兴。她给见月递纸条，上面写：见月，你能不能帮我问一下他叫什么名字？
晚自修期间，秦见月正咬着笔头苦思冥想老师布置的作文题目。展开齐羽恬的纸条，她苦恼于自己不是个会拒绝的人。
撕下作业本的一角，在上面写：同学，你叫什么名字？
折起来，放到后桌空荡荡的桌面。
她没看到他的脸，只看到趴着睡觉的毛茸茸颅顶。旁边的男孩拍了拍那位帅哥的肩。
被唤醒的男生坐起来，抓了抓头发，半晌才看到那一枚小小纸条，展开看了下。垂着眼皮，提笔写字。
一团纸条飞到秦见月的桌上，龙飞凤舞两个字：钟杨。
看到这个名字的一瞬间，秦见月微微惊讶回头。
少年没再趴下，他散漫地倚靠在身后的书柜上，手插在外套兜里，狭长一双眼紧紧地看着秦见月。钟杨的五官有一些女相，唇红肤白，精致漂亮。
右耳耳垂带了一个黑色方钻耳钉。眉目里是满得要溢出来的纨绔气质。
跟她对视上，他微微挑一边眉，表示询问她的意图，或者等待她的自我介绍。
“我叫齐羽恬。”旁边的女孩先秦见月一步谨慎发话。
钟杨的眸子自然而然转到另一侧。
他看着齐羽恬，懒散地应了声“嗯”。
秦见月瞄到齐羽恬涨红的耳廓。
齐羽恬没话找话一般，对钟杨开口道：“欸，你的耳钉还挺好看的。”
她说完，一道沉默。
不出五秒，有物体被抛掷过来，哐当哐当滚落在齐羽恬的桌面上。
“你的了。”他说。
秦见月向桌上的耳钉投去视线。齐羽恬欣喜地将其捻起。
轻快而隐秘的少女心事交叠，灌满阴云密布的夜。
就像牙齿矫正，就像大雨倾盆。又酸又疼的感知，沉闷粘稠的心迹，构成她无以回望的年少岁月。
-
“到咯见月，快别睡了。”
商务车在夜色中驶进兰楼街，停在一间亮着纸糊红灯笼的四合院门口。
秦见月是被陆遥笛推醒的。她在最后一段车程颠簸中昏沉睡着。
醒来后脖子有些泛凉，秦见月打了个寒噤，和同伴道别，接着下车。
院中灯是灭着的，一片昏黑，她去包里胡乱地探，摸到家中钥匙。将打开门，手中手机显示有来电。是陌生的本地号码。
接通。
对方开口便是：“好些没？”
秦见月听见这轻懒的声音，愣了下，步子也止住，嘴唇微翕，却讲不出口。
意识到致电的突然，没有做介绍，男人忽的轻淡一笑：“我是程榆礼。”
她傻傻应：“我是秦见月。”
他又不由笑一声：“我知道，秦见月。”
她的名字被念得像一首诗。
秦见月回头阖上院门，又听见程榆礼说了句：“脚伤好了告诉我。”
她说：“只是小伤。”
“不管小伤大伤，说一声。”
他声音淡淡的，贴着她的耳却仍显虚浮不切实，幽然且温和，“怕忘了，也怕总惦记着。”