暗恋一个人，碰见那一刻会习惯性慌乱，继而退缩，在很快的时间内调整局面，后退到能够把控事态的安全范围。
然后静静地观察。
精打细算自己的出场方式。
在对方视线里的一举一动，都该是拿捏好分寸的表演。每一个步伐，每一个笑容的弧度，举手投足，都是刻意。
然而眼下，一明一暗换了位置。要多不自然有多不自然，局促无所遁形。秦见月咬着唇。
短暂的对视里，她的眼里凝了些情绪。瞳仁一颤一颤，眸眶干涩。
她想起和妈妈狼狈的通话过程，想起方才那踏空的一脚。都是最不愿让人见到的窘迫。
越是想掩藏什么，越是露出马脚。
简直想要找地缝钻进去。
他的身上薄荷与烟草混合的香气沾上了她的发梢，真实而隐秘。
程榆礼打量她凝重神色，好奇问了句：“怎么，认识我？”
秦见月忙摇头，别开眼去。
她心中兵荒马乱的重逢，却是他眼里的初遇。
这一刻，她多希望他不在。
然而事与愿违，程榆礼倒是在另一张椅子上颇为闲适地坐下了。
纵使人在身侧，影子就倾覆在她身体的一边，秦见月静下心来谛听，他的呼吸隐隐入耳。
男人却仍旧是矜贵而有界限感的，并不那么优越高调，而是神态里隐隐有一道浑然天成的孤高。
像仙鹤，像悬月，像雪山顶上的那一抹色。他是一切高处不胜寒，触手不可及的东西。
秦见月挨着坐，连手指都拘谨。
他悠哉叠起双腿，秦见月不敢抬头看他，只听见他再度开口说话的声音，是在通话，懒懒散散、浑不在意的语调：“奶奶，今儿的戏就唱到这，后台出了点事故。您早些回去休息。”
他将她的扭伤定义为事故。
听不到奶奶说了些什么。
他继续道：“嗯，我让人送您。”
秦见月掌心汗湿，余光打量他搁置在膝盖上的一只洁白冷感的手。
腕上挂着一串沉香珠。
通话结束，程榆礼挂断电话。
秦见月抬眼看他。
程榆礼眼型狭长，眼光锐利，机敏有余，但又显着万事不过心的淡泊。他说：“从前没见过你。”
秦见月攥着戏服的手渐渐松开，缓解掌心那一点闷热。
其实是见过的，见过好多次，短暂的擦肩，甚至对话，都有发生过。不怪他健忘，被遗忘是暗恋者的宿命。
她点了点头：“我在别的会馆唱，这个月才跟了孟老师。”
程榆礼细致观察她抹了浓妆的侧脸，半晌问了句：“叫什么名字？”
“秦见月，拨云见月的见月。”
他品了品这个名字，掀起嘴角，赞誉道：“你好浪漫。”
不算太糟糕的回答，秦见月心头一暖，也轻笑了一下：“是我爸爸取的名字。”
程榆礼徐徐道：“你有一个浪漫的爸爸，他有一个浪漫的女儿。”
气氛总算不那样僵硬难堪，她弯了弯唇角：“谢谢。”
如果爸爸还在世，听到这样的话一定也会很开心。
来送药的人叫阿宾，是程榆礼的一名小助理，他噔噔几下踩上楼梯，看见坐在一起的程榆礼和秦见月，忙将东西递过去。
秦见月道谢，打开看一看，是喷剂和药膏。
“下回哪天登台？”程榆礼望着她手里的动作，这么问了句。
顺便将桌子中央的小台历取过，一页一页翻看过去。上面画的都是些京剧各大门派的人物肖像。
她答：“25号。”
一时间没了声。
不知他问这个是何用意。
少顷，秦见月又鬼使神差接一句：“你会来吗？”
程榆礼总算慢慢悠悠翻到了25号那一页，视线停留在此，他并未抬眼，散漫回答道：“当然，否则我问你做什么。”
心中有花开的声音。
担心让他察觉出什么，她敛了眸，不敢做表情。
但他显然无暇在意。
在一旁的阿宾忽然开口提醒一句：“程先生，您25号要去见白——”
“见不成就推了。”
程榆礼抬眼看他，打断阿宾的话，语气稍重，有对他哪壶不开提哪壶的指责之意，又开口，“总得和秦小姐凑个巧。”
秦见月低头，将装药的袋子打了个乱七八糟的结。又拆开重新打，还是乱七八糟。
阿宾没再说什么，只道：“程先生，外面落雨了。咱们早点儿回去吧。”
他问：“老太太呢？”
“已经送走了。”
程榆礼“嗯”了声，将日历上25号那一页撕扯了下来，语调自始至终是轻淡的：“记得上药。”
愣了半天才反应过来他在和自己说话，秦见月忙应了句，“好。”
日历纸被他揣进裤兜，程榆礼起身，漫声说道：“走吧。”
曲终人散，灯火阑珊，春雨入夜，花影憧憧。他背影远去，短暂的温度消失殆尽。那没有来得及多看几眼的眉目又渐渐消散。
青灰的绵软衣衫像是隔着